第152章 李尋入職後的第一次新聞發布會

  第152章 李尋入職後的第一次新聞發布會

  兩天後。

  下午兩點半，巴黎一區，福寶大道24號。

  愛馬仕總部一層的展廳拆掉了當季陳列，一百九十把摺疊椅排成十排，座無虛席，過道和後牆還站著兩層人。

  主席台上三張椅子，中間是派屈克·托馬斯，左邊是皮埃爾—亞歷克西斯·杜馬斯，右邊是李尋。

  阿克塞爾·杜馬斯坐在第一排側位，方便遞條子。

  

  側台的長桌上，伊索爾德面前攤著三語速記本，奧黛麗抱著備用資料。

  到場名單本身就是一條新聞：《女裝日報》《國際先驅論壇報》《紐約時報》《世界報》《費加羅夫人》《VogueParis》《Elle》占了前三排。

  第四排往後，時尚記者中間夾著路透，彭博，《金融時報》的財經條線，以及BBC，天空體育，《隊報》，《利物浦回聲報》，《衛報》的體育線。

  一場女裝成衣的任命發布會，請到了平時只出現在歐戰抽籤現場的面孔。

  傳播總監提醒完規則立馬把話筒交給了托馬斯。

  托馬斯的開場只有幾分鐘。

  「女士們，先生們，感謝各位到場，愛馬仕國際在七月三十日發布了任命公告，今天是Rhine

  第一次以女裝藝術總監的身份與各位見面，我先把四件事說清楚，其餘時間留給提問。」

  「第一，頭銜。他的正式職務是愛馬仕女裝藝術總監，法語稱謂與讓—保羅·高緹耶先生在任期間完全一致，負責兩季主系列，以及早春，早秋兩個系列。

  第二，協同。他同時持有一份由藝術總負責人簽署的內部委任書，主持女性世界創作協同會議，每月一次，絲巾，皮具女線，鞋履，時尚珠寶的創作主管出席，會議產出是建議，不是指令，各工藝部的匯報線不變。

  第三，時間表。十月二日的2011春夏系列是過渡系列，由成衣工作室獨立收尾，不署他的名字，他的第一個完整系列是2011秋冬，明年三月巴黎時裝周發布。

  第四，也是最後一點，這份合同里沒有所謂的霸王條款，愛馬仕一百七十三年沒有靠壓榨設計師運轉，以後也不會。」

  皮埃爾—亞歷克西斯接過去，講了三分鐘，全是工藝與排期。

  女裝成衣工作室擴編，第一批十五個崗位九月內到位，新增立裁版型師優先內部晉升與公會學校校招，十一月第一周開始2011秋冬打版，十二月完成第一輪坯布衣，一月鎖定面料，三月走秀。

  輪到李尋。

  「謝謝各位在時裝周開幕前抽出這個下午，公告裡寫過的，我不重複。

  我只說一句，設計師的話如果比他的系列更有說服力，那是行業出了問題，不是我的目標，今天各位的問題，我儘量用事實回答，答不了的，我會直接說答不了。」

  「請。」

  第一個舉手的是《女裝日報》巴黎分社社長邁爾斯·索查好。

  「邁爾斯·索查，WWD，你好，Rhine，我想問到是，第一，十月二日的過渡系列，你介入到什麼程度？

  第二，你的2011秋冬現在推進到哪一步？

  第三，工作室擴編，市場上有傳言說你在接觸香奈兒和迪奧的版型師，愛馬仕是否在為你定向挖人？」

  李尋回答道。

  「第一個問題，零介入設計，有限介入銜接。

  過渡系列在我簽約之前已經鎖定looklist，兩位首席裁縫師有完整能力把它做完，我沒有動過任何一件的廓形與結構。

  我做的只有一件事，把過渡系列和2011秋冬的兩份面料採購單並排看了一遍，把重複開發的紗線和印花合同合併或者退掉，這是採購管理，不是創作。」

  「第二個問題，秋冬系列的面料檔案完成了大約七成，織廠和鞣製廠的檔期已經鎖住，第一版系列架構在我手裡，但是還沒有打版，所以我不會在發布之前描述一個還不存在的系列，各位明年三月看到的，就是答案。」

  「第三個問題，沒有挖人，愛馬仕也不做定向挖角老東家團隊的事，這是底線，也是家族的底線。

  新增版型師三個來源，巴黎高級定製公會學校的應屆畢業生，愛馬仕內部皮具，絲巾工藝線願意轉成衣的手藝人，以及社會招聘，全部走正常流程。

  我順便給各位一個數字，全法國能直接上手這個等級手工立裁的版型師，每年淨增量不超過二十個人，香奈兒，迪奧，瓦倫西亞加先挑一輪，愛馬仕要的是培養體系，如果在二十個人裡面打價格戰，這有違初衷。」

  索查低頭記了兩行，沒有追問。

  第二個拿到話筒的是蘇西·門克斯，《國際先驅論壇報》。

  「蘇西·門克斯。Rhine，你在香奈兒留下的最後一個公共畫面，是大皇宮裡一顆旋轉的地球，那是這十年最大的秀場敘事。

  而愛馬仕是全巴黎最不信任奇觀的房子，它信任針法，皮料，以及一塊方巾的折角。

  我的問題是，當一個以奇觀聞名的設計師走進一間反奇觀的房子，最後是誰改變誰？」

  全場安靜了，這是真正的時尚圈問題，不是公關問題。

  李尋停頓了一下才開口，語速比剛才慢。

  「蘇西，我先糾正一個前提，地球不是奇觀，是論點，那場秀要論證的，是香奈兒的符號體系在全球語境下仍然成立，地球只是讓論點變得可見的容器，容器服從內容，這是我對秀場的基本立場，過去是，現在也是。」

  「至於愛馬仕，我不認為它反奇觀，它只是不需要借用外部的紀念碑性。

  大皇宮的穹頂是借來的崇高，而一隻凱莉包上的馬鞍針步是自帶的崇高，它不需要被放大，它需要被看清，我和愛馬仕不需要誰改變誰，只要消費者滿意，那我的設計就是0K的。」

  第三個問題來自《世界報》的克萊爾·加尼耶，她問得很直接。

  「皮埃爾—亞歷克西斯剛剛說，芭莉·巴雷女士負責女性世界的產品協同，而Rhine主持女性世界創作協同會議。

  巴黎的工作室都在問同一個問題，一條絲巾的設計稿，最終聽誰的？這是不是一個雙頭結構？」

  皮埃爾—亞歷克西斯正要接，李尋先開了口。

  「先糾正一個詞：不是雙頭，是兩條線，創作主管對自己工藝部的產品負責，匯報線指向各工藝部總經理與藝術總負責人，這是愛馬仕的結構，我沒有權力改，也不想改。

  協同會議解決的是跨部門問題，一季的色彩家族，材質對話，櫥窗與陳列的一致性。

  會議紀要對所有參會部門公開，任何結論都是建議，工藝部可以採納，也可以書面說明不採納的理由，再不行按升級路徑走，先到皮埃爾—亞歷克西斯，再到托馬斯先生。」

  加尼耶追問道。

  「如果皮具部就是不採納你的建議呢？」

  「這個假設不成立，因為我目前還沒有被拒絕過，無論是Chanel還是這裡，都沒有。」

  倒數第二個問題，給了後排一個一直舉手、但始終沒有被點到的年輕女孩。她穿著一件洗得發白的牛仔外套，胸前掛著的不是記者證，是一張倫敦時裝學院的校友訪客牌，她是一家獨立時裝博

  客的自由撰稿人，叫露西·阿什福德，二十三歲，混在體育記者堆里才擠進了會場。

  她站起來的時候有點緊張，問題卻是替她那一代人問的。

  「謝謝，我是露西·阿什福德，我有一個小博客。Rhine，我去年從倫敦時裝學院畢業，我的同學現在大多在品牌里做助理，一個月薪水付完倫敦的房租所剩無幾。

  我們這一代人都看了你的地球大秀，也看了利物浦的交割新聞，我想問的是。」她深吸了一口氣。

  「一個普通人，要怎麼做，才能在24歲當上藝術總監，還買下一家英超俱樂部？請給我們一點現實的建議，而不是發布會的套話。」

  這個問題太樸素，樸素到主席台上的三個人都沒有預料到。

  皮埃爾—亞歷克西斯甚至已經準備好替李尋擋掉這個「不專業」的問題。

  李尋抬手示意他來答，他看著那個女孩，表情非常平靜。

  「第一，二十四歲當愛馬仕女裝藝術總監也沒什麼了不起的，它不就是一個稱呼嗎？你只要在香奈兒辦成一場成功的秀就行了，它不難的呀。

  而且伊夫·聖羅蘭先生二十一歲就接了迪奧的藝術總監，1957年，我比他還晚了三年，他的任職檔案在巴黎高級定製公會的圖書館裡，任何人都可以看到。

  第三，收購利物浦也很簡單，準備幾億英鎊，再趕上一筆十月十五日到期，銀行只收現金的貸款，就可以了。」

  他停頓了一下。

  「下一個問題。」

  展廳里先是死寂，然後聲音炸了。

  「幾億？！」《太陽報》記者第一個喊出聲。

  「Rhine知不知道自己在說什麼？」

  後排不知道是誰先沒繃住，笑聲從第四排開始逐漸滾到前排。

  記者們一邊笑一邊在電腦上敲，嘴裡念叨出聲。

  「這是我入行二十年聽過最簡單的職業建議。」

  蘇西·門克斯沒有笑出聲，她偏頭對旁邊的凱西·霍恩說。

  「請提醒我，這句話要原樣登在導語裡，一個字都不許改。」

  霍恩頭也不抬。

  「我其實已經在想標題了。」

  法國記者區的反應是另一種風格。《解放報》的記者靠在椅背上，用氣聲對同事重複。

  「ll suffit de quelques centaines de millions————準備幾億就可以了，好的，我今晚就去銀行取。」

  「他甚至不覺得這是個玩笑。」旁邊的同事回答。

  「這才是最可怕的部分。」

  李尋旁邊的派屈克托馬斯，按道理說，一大把年紀了，表情管理應該沒什麼問題。

  但是現在，聽完這年輕人說話，瞬間感覺愛馬仕未來會熱鬧很多，這真的是人類能說出來的話嗎？

  BBC的主持人經驗最豐富，他在嘈雜聲里提高音量搶回了一個追問。

  「Rhine，你是認真的嗎？你知道這句話明天會怎麼被解讀嗎？」

  「我在發布會上不開玩笑。」李尋的表情沒有鬆動。

  「那位女士要的是現實路徑，我給的就是現實路徑。」

  凱西·霍恩繼續道：「所以你的建議是，本質上是先成為你？」

  「不。」李尋搖頭。

  「我的建議是，先完成你手上那一件坯布衣，今天在場有很多時裝學院的孩子在看直播，我對她們的建議和對買手的建議是同一句，不要從簡歷開始規劃，從下一件衣服開始。

  你把手上這件坯布衣做到工作室里挑不出結構性錯誤，再談第二件，做到第十件的時候，你不會再問我這個問題，世界上沒有橫空出世，只有別人沒看見的努力。」

  張雨在第五排用中文追問，語氣裡帶著著急。

  「年輕人看到準備幾億英鎊這句話，可能會覺得被冒犯，因為他們一輩子都見不到這筆錢，李總監不想補充一句更溫和的版本嗎？」

  李尋搖搖頭。

  「我不會提供溫和的幻覺，幻覺對成長沒有用，我把省略號填成等號，恰恰是因為我尊重他們，任何告訴你二十四歲可以輕鬆擁有一切的人，都是在賣課。

  真實的等式是，用自己的才華換一場被承認的秀，一場成功的大秀換行業定價權，定價權換資本信用，資本信用才換得到一張收購談判桌的入場券。

  每一步都不可省略，我一步都沒有省，他們看到的是第三十五步，我講的是第一步到第三十五步之間沒有電梯。」

  翌日。

  倫敦，肯辛頓。

  早上七點，化妝車的門被敲了兩下。

  「Crystal，七點十分，髮型。」

  劉茜茜睜開眼，她五點四十起的床，六點二十到片場，已經在這張椅子上坐了四十分鐘。

  鏡子裡的人不太像她。

  眉毛被壓平，唇色是裸的，顴骨上掃了一層近乎灰白的粉，頭髮分成兩股松松編在耳後，用的是1986年的手法，沒有蓬蓬粉，沒有直板夾，髮根是油的，發尾是乾的。

  「這場戲是你們連夜從多佛爾開到倫敦，在卡車裡坐了一夜。」髮型師一邊調整一邊說。

  「所以是累的，不是髒的，1986年的窮學生，窮，但很講究。」

  「我知道。」劉茜茜打了個哈欠。

  她確實知道，為了這個窮，但講究，克麗斯托弗諾蘭請老師專門給全組開過兩次會。

  服裝車停在二十米外，助手掀著帘子進來，手裡端著兩杯咖啡，一杯遞給她，一杯自己拿著。

  「姐，你的咖啡，今天的日程改了，原計劃下午拍的卡車卸貨挪到上午，諾蘭先生說十點的光對，先外景。」

  「幾點換裝？」

  「八點二十，你的第一套已經掛在那兒了。

  劉茜茜喝了兩口咖啡，起身往服裝車走。

  片場圍在奧林匹亞展覽中心側門的一條后街，柵欄外面已經站了一些記者和粉絲，舉著相機，看見她出來，快門聲響成一片。

  她沒停，低頭進了服裝車。

  車裡一整排衣架，按角色分，幾個主角1986年的行頭，一共四十七套，全部是李尋設計的。

  劉茜茜那套掛在最裡面。

  一件男式工裝外套改的短夾克，肩線被拆開重新歸攏過，袖口卷了兩道，裡面是一件洗得發軟的白襯衫，下身是一條高腰直筒褲，褲腳磨了邊，細節全考慮到了，非常符合窮學生的穿搭。

  「這是你的第三場造型，卡車剛到倫敦。」服裝師海倫把衣服取下來。

  「你先穿，我看一下垂感。」

  劉茜茜換上，站到鏡子前。

  「腰這裡再收半公分。」海倫伸手在她側腰比了一下。

  「1986年安特衛普那批人不掐腰，但你是法國人，你的剪裁和他們不一樣，你身上要有一點巴黎的影子，只是那點影子也得是窮的。」

  「李尋也是這麼說的。」

  海倫笑了一聲。

  「沒錯，比利時人解構的是規矩，法國人解構的是自己，愛麗絲這個角色，所有的衣服都要比她本人大半號，因為她是穿著別人的舊衣服長大的。」

  劉茜茜看著鏡子。

  大半號的夾克掛在她身上，肩是落的，人卻是穩的，她忽然明白李尋要的是什麼了，讓衣服先替她把人物的前半生說完。

  「鞋。」

  海倫遞過來一雙平底系帶皮鞋，皮面做了舊，鞋跟外側磨偏了一點。

  「這雙鞋她穿了三年，從安特衛普走到倫敦，所以走路的重心是偏的，等會兒走位注意。」

  劉茜茜穿上，在車廂里走了兩個來回，找那個偏的重心。

  八點四十，她到現場的時候，六個主角已經到了五個。

  羅伯特·帕丁森蹲在卡車邊上，背對著人群，手裡捏著半杯涼掉的咖啡，不知道在看什麼。

  丹尼爾·布魯赫站在卡車另一側，正用不熟悉的英語跟道具組交代什麼，手裡比劃著名尺寸。

  他的道具是一隻1986年的公文包，皮面開裂，他要求裂口的位置必須在左手邊，因為他的角色馬庫斯是左撇子。

  湯姆·希德勒斯頓正在跟傑克·吉倫哈爾說話，兩個人都穿著1986年的衣服，一個像剛從伊頓放學，一個像剛從格林威治村走出來。

  最年輕的艾瑪·斯通坐在道具箱上翻劇本，嘴唇在動，沒出聲，在默詞。

  「早上好。」劉茜茜走過去抱了她一下。

  「早。」艾瑪抬頭，沖她笑了一下，壓低聲音。

  「唔，現在可不是拍戲。」

  劉茜茜臉蛋貼著艾瑪斯通笑了笑。

  「提前預熱一下。」

  兩個人在電影裡的關係是情侶，嗯————兩位女孩子，這很符合時尚圈的特點。

  九點整，諾蘭走到卡車前面。

  「都過來。」

  幾個主角圍過去，他旁邊的是攝影指導沃利·菲斯特和美術指導內森·克勞利。

  「先講今天上午。」諾蘭把分鏡圖攤在卡車引擎蓋上。

  「卡車從巷口拐進來，倒車，靠到裝卸口，你們從車上下來，第一件事不是看建築，是卸貨，這是你們全部的身家，三十四個Iook，六個人的系列，全在車後面，你們對這批貨的態度，就是你們對自己的態度。」

  他抬頭，一個一個看過去。

  「羅伯特，盧卡是最後下車的，他下車之前先掀開車廂簾看一眼天，不能看天氣，他要確認這是真的，他們真的到倫敦了。」

  帕丁森點頭。

  「丹尼爾，馬庫斯第一個下車，他下車就開始數箱子，數兩遍，因為他是這群人里唯一知道帳

  上還剩多少錢的。」

  布魯赫點頭。

  「湯姆，朱利安負責跟門衛交涉，他是英國人，只有他的英語沒有口音，但他的自信是裝的，交涉的時候手在抖，別藏，讓鏡頭看見。」

  希德勒斯頓表示明白。

  「傑克，丹尼爾是美國人，他是臨時加入的，他跟這批貨沒有感情，他搬箱子的動作是敷衍的，但他眼睛一直在看周圍，評估這個地方值不值得留下來。」

  「艾瑪，索菲管訂貨本，下車第一件事把本子抱在胸前，那是這群人里唯一不能丟的東西。」

  「Crystal，愛麗絲管掛衣，你下車之後不說話，先把所有衣服一件件掛進展覽廳，你跟衣服說話的方式，要比跟人說話自然。」

  「有問題嗎？」

  吉倫哈爾舉手道：「我的角色跟車到倫敦，是為了什麼？他是美國人，1986年一個美國年輕人混進五個歐洲人的卡車，動機我需要一個底。」

  「他在躲，躲什麼你自己定，但他不能說出來。觀眾不需要知道，你自己知道就行。」

  吉倫哈爾想了兩秒後點頭。

  「OK。」

  「還有問題嗎？」

  沒人說話。

  「OK，先走一遍，不帶機器。」

  這是諾蘭的習慣，每個鏡頭先空走，演員走，他跟在旁邊看，走位，調度b人物關係全部在空走里定死，定死之後才讓攝影機進來。

  他不喜歡現場改調度，他的說法是，演員的身體先記住空間，臉才有空管情緒。

  六個人上了卡車。

  副導演在巷口揮旗，卡車發動，緩緩拐進來，倒車，靠到裝卸口。

  後車廂簾掀開。

  帕丁森坐在最裡面，先沒動，掀著帘子看了一眼天，那一眼很短，然後他跳下車，布魯赫第一個，落地就開始數箱子，嘴唇動，數到一半被搬下來的箱子打斷，從頭再數，希德勒斯頓走向門衛，右手果然在褲縫邊輕輕抖，這是他自己設計的，吉倫哈爾搬著一個箱子，動作很鬆，頭卻在轉，看巷子兩頭，看樓的高度，看有沒有別的牌子在進場。

  艾瑪·斯通抱著訂貨本，胳膊壓得很緊。

  劉茜茜最後，她接下第一袋衣服，抱在懷裡，臉貼著衣服，閉了一下眼，才往展覽廳里走。

  「停。」

  諾蘭站在裝卸口中間。

  「Crystal，回來。」

  她走回來。

  「你剛才閉眼了。」

  「是。」

  「為什麼？」

  「這個角色這幾周沒睡過一個整覺，衣服是乾淨的，乾淨的味道讓她鬆了一下。」

  諾蘭看著她輕輕搖頭。

  「這個理解對，但別閉眼，你一閉眼，觀眾看見的是演員在表演感受，你睜著眼，眼睛失焦半秒，就夠了，觀眾讀得懂，別替他們讀b再來一遍。」

  「OK。」

  第二遍空走，她睜著眼，接衣服的瞬間，瞳孔鬆了半秒。

  「這遍對了，你現在的技巧很不錯！」諾蘭笑著點頭。

  「沃利，機器進來。」

  沃利·菲斯特掌機的時候基本不坐升降台，喜歡自己扛。

  A機是潘那維申的機身，掛變形寬銀幕鏡頭，35毫米膠片，柯達的膠片卷，這是他和諾蘭從《記憶碎片》一路用到現在的組合。

  《盜夢空間》他們沒用IMAX，因為手持跟拍太多，大畫幅機器扛不動，這部片子也一樣，以35

  毫米為主，只有幾場大秀用65毫米。

  「這一條手持，跟拍，從車廂里跟到裝卸口。」菲斯特對焦跟員說。

  「焦點別跟人，跟箱子，箱子是這一條的主角。」

  場記打板。

  「第17場，第1鏡，第1條。」

  「開始。」

  卡車倒進來，這一條機器在車廂里，六個人擠在衣服和箱子中間，車一停，菲斯特扛著機器先下去，倒著走，鏡頭對著車廂里的人。

  布魯赫數箱子，帕丁森看天，希德勒斯頓走向門衛，艾瑪抱緊本子，劉茜茜接過衣服，睜眼，失焦半秒，抱著往裡走。

  「切。」

  諾蘭站在菲斯特旁邊，他不看監視器，現場根本沒有給他看的監視器，他直接用肉眼看表演，看機器的運動方向。

  「羅伯特，你看天那一眼，再短三分之一，你現在是在給觀眾看，我要你是真的在確認，丹尼爾，數第二遍的時候聲音出來，小聲念，德語，不用管觀眾聽不聽得懂。」

  「其他不動。第2條。」

  第2條過了。

  「保一條，第3條。」

  第3條也過了。諾蘭拍了拍死手。

  「用第2條，第3條留底，下一個鏡頭。」

  一上午拍了十一個鏡頭，效率高得不像劇組，中間只休息了一次，十五分鐘，沒有椅子，所有人靠牆站著喝水。

  上午十一點半，外景搶完，轉場進展覽廳二樓，拍1986年那場展銷會的內景。

  內森·克勞利把奧林匹亞二樓的半個展廳恢復成了1986年英國設計師展銷會的樣子。

  這層樓在真實的1986年是給婚紗區的，六個比利時學生被安排在最裡面，正經買手根本不上來0

  展架是老式的鍍鉻掛衣杆，地毯是那種發灰的化纖地毯，頭頂是日光燈管，旁邊的展位掛著一排1986年的婚紗，蓬蓬裙，緞面，塑料珠，跟他們這批黑灰白，接縫外翻的衣服隔著一條過道，遠處看著像兩個時代在打架。

  正在和副導演交流的諾蘭最近心情很不錯，他也算是體驗了一把高端局。

  這部電影的預算？

  太多了，實在是太多了！

  他根本沒有擔心過錢的問題。

  而且電影開機以來的拍攝過程非常順利，主角配角的演技都在線。

  順極了啊，諾蘭真的是順極了~

  （還有更新耶）