第206章 科恩兄弟

  第206章 科恩兄弟

  晚上十點半。

  帕克城在太陽下山後氣溫會急速下降，尤其到了晚上寒風凜冽，主街上幾乎沒有了行人，偶爾有一兩輛車駛過。

  埃及電影院是城中還算熱鬧的地方，那塊的霓虹招牌在冷空氣中泛著朦朧的紅光，散場的觀眾三三兩兩推開門走出來，有人縮著脖子把手插進口袋，有人打著哈欠慢吞吞地往停車場走。

  今晚在埃及影院放映的是科恩兄弟的成名作《血迷宮》，門口一塊牌子貼電影海報。

  故事以德克薩斯州荒涼的郊外為背景，講的是一個骯髒的酒吧老闆僱傭私家偵探，去殺死他不忠的妻子和她的情人。

  《血迷宮》在1984年的多倫多電影節和紐約電影節獲得了極高的媒體評價。尤其是紐約電影節放映後，《TheNewYorkTimes》等主流媒體給予了高度讚揚，使科恩兄弟在電影界一舉成名。

  科恩兄弟這次又帶著這部《血迷宮》來到帕克城上映，他們想借這個平台，把名字打出去，爭取更多的曝光度。

  他們開始以為大電影節參展影片多，競爭激烈，所以選擇來帕克城的聖丹尼電影節，以為可以大出風頭。

  

  但現實像一盆冰水，慢慢澆滅了科恩兄弟那顆熾熱的心。

  今晚是這部電影上映的第三場了，可買票進場的觀眾並不多，上座率還不到20%，放映時偶爾傳來幾聲零散的笑，更多時候是沉默，片尾字幕升起時已經有觀眾提前起身往出口走。

  散場後人群湧出來，沒有人談論劇情，沒有人爭論誰對誰錯，大家只是看了一場電影，用來消磨這個無處可去的寒夜。

  電影院大堂的日光燈管嗡嗡地響著，角落的暖氣片發出斷續的嘶嘶聲，熱氣和冷風在門邊交匯成一股讓人不舒服的溫差。

  靠牆的長椅上坐著兩個人，就是科恩兄弟。

  哥哥叫喬爾·科恩，三十出頭，戴一副細框眼鏡，鏡片後的眼睛習慣性地微微眯著，下巴上留著沒刮乾淨的胡茬。

  他把羽絨服的拉鏈拉到頂，雙手插在口袋裡，背微微弓著，目光落在那些從他面前走過的觀眾身上，嘴唇抿成一條平直的線。

  弟弟叫伊桑·科恩，坐在他旁邊，一條腿不停地輕輕抖著，手指無意識地卷著手裡那張被揉皺的電影票根。

  他偶爾扭頭看一眼喬爾，像是想說什麼，又咽了回去。

  每一場電影散場，他們都會坐在這裡，想聽聽觀眾最真實的反應。

  哪怕只是一句零碎的議論，一個不經意的評價，對他們來說都是寶貴的迴響。

  可人們走出來後，要麼聊著明天的滑雪安排，要麼抱怨著天氣太冷，偶爾有人提到電影，說的也是今晚的爆米花不夠脆。

  根本沒人認識大堂里坐著的這兩個沉默的年輕人，沒人知道他們就是這部電影的導演。

  在加拿大多倫多電影，以及美國紐約電影節上，備受媒體讚譽的科恩兄弟，卻在這座小小的帕克城淪為了小透明。

  原因很簡單。

  他們沒想到這屆電影節上回遇到這麼強勁的對手，遇到了宋家明這樣手段和打法花樣百出的能人。

  他的電影還沒上映，用《It「sAllComingBacktoMeNow》把吸引了大量觀眾的目光，上映後，幾大影評人齊齊上陣，在三大主流報紙寫影評，給了這部電影高度的評價。

  這個先聲奪人一般人做不來。

  這次電影節的聚光燈，從頭到尾，幾乎全都打在了一個人宋家明。它像一塊磁石，把所有注意力和議論聲都吸了過去。

  現在已經擺明了，宋家明的《時空罪惡》是電影節力捧的作品，排在最黃金的上映時段，每天晚七點半那一場雷打不動。

  埃及電影院門口上方最顯眼的位置掛著它的巨幅海報，那個纏著繃帶的神秘人，黑底紅字，底下用粗體字寫著片名和導演名字，所有的路牌指引箭頭都朝那個方向指。

  當然，這部《時空罪惡》的光環實在太耀眼了，把周圍的一切都襯得黯淡。觀眾和影評人的目光都聚焦在這一部電影上，對其他作品便沒有了多餘的了解和關注。

  可與此同時，它也給電影節帶來了前所未有的熱度，話題和關注度像滾雪球一樣越滾越大，吸引了更多的影迷和遊客湧進帕克城。

  科恩兄弟已經看過三次《時空罪惡》了。

  以他們專業電影人的角度來分析，這的確是一部無可挑剔的作品故事層層遞進，敘事環環相扣，鏡頭語言簡潔而精準，配樂像一根繃緊的弦從頭拉到尾。

  特別是那個關於時間循環的設定，怎麼推都推不出破綻，每一次重複都埋著新的線索，每個人物在同一個時間節點上的細微差別，看完全片再回頭想第一幕，才發現每一個看似隨意的細節都是精心埋下的伏筆，讓人忍不住拍案叫絕。

  同樣是低成本製作，《血迷宮》的預算是150萬美金，而宋家明的那部只花了50萬，只靠四個演員，在一個有限的場景里轉來轉去，拍出來的故事卻比他們更緊湊，更抓人。

  喬爾把眼鏡摘下來，用拇指和食指捏了捏鼻樑，伊桑盯著對面牆上那幅《時空罪惡》

  的海報，沉默了很久。

  「兩位請留步」」

  科恩兄弟正要起身離開大堂往回走，身後忽然傳來一個清亮的嗓音。

  兩人同時轉頭。

  來人是宋家明，他穿著一件深灰色的毛呢大衣，圍巾隨意搭在肩上，嘴角掛著一抹溫和的笑。

  大堂慘白的燈光落在他臉上，他的眉眼顯得格外清晰，整個人站在那裡，像是忽然從海報里走出來的。

  「是你？」

  喬爾先認出了他，眉頭微微一抬。

  宋家明走近幾步，笑著說：「剛剛看完了你們拍的《血迷宮》，非常不錯，很有意思的一部電影。」

  他今晚是一個人出來的，詹妮弗和席琳狄翁兩個小不姑娘不喜歡看這種電影，外面的天氣又冷，乾脆就不出來了。

  喬爾和伊桑都沒料到宋家明會來看他們的片子，更沒料到他會給出這樣一句評價。

  兩個人同時愣了一瞬。

  喬爾垂下目光，嘴角動了動，像是想克制什麼，但還是沒忍住，浮起一點極淡的笑意。

  伊桑則直接多了，他把票根扔進旁邊的垃圾桶，回過頭來搓了搓手，眼睛亮了起來：「你真覺得不錯？」

  宋家明點頭，語氣里沒有半點兒猶豫。他也不是在說客套話，這部《血迷宮》後來的評價確實是不錯的。

  很多年後它被奉為獨立電影的經典，被無數人反覆解讀和引用，甚至後來被翻拍成了《三槍拍案驚奇》，但那部翻拍獲了首屆「金掃帚獎」最差影片，被批評風格割裂、劇情低俗、喜劇生硬，成了張藝謀首次遭遇大規模口碑崩盤的滑鐵盧。

  但那是後話了。

  宋家明抬手往對面的小酒吧指了指，「兩位有時間去喝一杯嗎？」

  喬爾和伊桑兄弟兩人對視了一眼。

  喬爾微微偏了一下頭，像是在問伊桑的意思，伊桑聳了聳肩，下巴往門口的方向抬了一下。

  雖然他們不知道宋家明突然邀請他們是什麼意思，最後兩個人還是邁開步子跟了上去，三人一前一後穿過結了薄冰的人行道，推開了酒吧木門。

  這三人都是專程來這座小鎮參加電影節，大家的目的都一樣，想讓自己的作品通過這個平台獲得更多的曝光和關注。

  伊桑喝了幾口白蘭地之後，神經開始鬆弛，抬起眼來看著宋家明：「宋先生，《時空罪惡》真的太厲害了，我已經看了第三次了。每次看都能發現一些新的細節，你講那些線索藏得太深了。」

  「謝謝你的讚賞。」

  宋家明端起自己那杯威士忌，沒有急著喝，先放在鼻子下聞了聞，琥珀色的酒液在燈光里微微搖晃。

  然後他放下杯子，話鋒一轉：「對了。我剛看完了你們的電影，我覺得兩位在電影方面非常有才華。所以想問問，兩位有沒有興趣，一起合作？」

  「合作？」

  喬爾和伊桑不約而同地怔住了。

  喬爾手裡那根攪酒的細棒停在杯口，伊桑張了張嘴，又合上了。

  喬爾先回過神，試探著問了一句，聲音比方才低沉了些：「宋先生的意思是————合作哪方面呢？」

  宋家明沒有直接回答，而是俯身從隨身帶的公文包里取出一個文件夾。

  他把文件夾推到桌中央，然後抬眼看著他們，「是這樣的。我剛寫了一個劇本，是以這個小鎮為背景的故事。」

  科恩兄弟都沒有去接，現在什麼都沒談好，就看別人的電影劇本，這是很忌諱的。

  宋家明看穿了對方的猶豫，不以為意地擺擺手，「兩位不必擔心，只是一個劇本而已，先看看這個劇本，看對這個故事有沒有興趣。」

  喬爾這才把劇本拿了過來，封面上用黑色馬克筆寫著兩個粗體字：《危情十日》。

  這個劇本改編自恐怖小說大師史蒂芬·金的原著，講述的是作家保羅帶著他剛寫完的新作，駕車前往紐約交稿，途中遭遇暴風雪，汽車失控翻下路基。

  他被一位獨居在雪山裡的女人救起，那女人自稱是他的頭號書迷，可當她發現保羅在新書里寫死了她最喜歡的角色時，崇拜變成了禁錮，救命恩人變成了綁架者。

  現在的時間線上，史蒂芬·金還沒有寫出這個故事，宋家明便先借來用一用，把它拍出來。

  眼下帕克城整個小鎮被埋在厚厚的積雪裡，這個被風雪圍困的密閉感，正好和劇本里的氛圍重疊在一起。

  宋家明之所以專門來邀請科恩兄弟，正是因為這兩個人把《血迷宮》拍得乾淨利落，鏡頭冷峻，對這類驚悚題材非常擅長。

  況且，宋家明心裡還打著另一層算盤：趁著科恩兄弟還沒有真正成名，先把他們拉攏過來，替他打工。

  他現在勢單力薄，想要在好萊塢站得住腳，所以找些還不很有名，但要有潛力的電影人，慢慢壯大他的實力。

  喬爾最先看完。

  他把最後一頁翻過去的時候，沒有馬上抬頭，而是用手掌覆在紙面上，沉默了幾秒鐘。然後他把文件夾合上，隔著桌面遞給伊桑。

  喬爾的目光抬起來，落在宋家明臉上，「宋先生，這個劇本非常有分量。你是想邀請我們來拍這個劇本的故事？」

  宋家明靠在卡座的靠背上，雙手交握著放在桌面，嘴角那抹笑依然掛著，「當然。我覺得你們真的很適合拍這種類型的片子恐怖片，但又不只是嚇人。簡單的故事內容，黑色幽默的底色，曲折的情節推進。這正是你們擅長的。」

  喬爾和伊桑交換了一個眼神。

  對方不但了解了兄弟兩人的拍電影風格，還拿著這個劇本找上他們兄弟，顯然是是有備而來的。

  喬爾沒有急著，而是先問：「那宋先生你打算什麼時候準備這個製片計劃？」

  宋家明往窗外的街頭看了一眼，「當然是越快越好，畢竟春天就要來了，帕克城山上的雪也會慢慢融化掉的。」

  喬爾見弟弟伊桑沒有反對，想了一下，「我們伊桑回去商量一下，過兩天在給你答覆「」

  宋家明舉起了手中的杯子，「那我期待你的好消息了。」

  那晚三人在酒吧里一邊喝酒，一邊聊電影的話題，宋家明的博學和健談，讓科恩兄弟有種一見如故，相見恨晚，三人一直聊到凌晨酒吧打烊。

  宋家明已經在這裡待了一個禮拜。

  前三天是給詹妮弗拍MV，接著緊鑼密鼓地籌備《時空罪惡》的首映，然後他繼續拍席琳·狄翁那支MV，中間穿插著開始跟電影發行商接觸和談判。

  其實在開幕首映當晚的酒會上，就已經有好幾家發行商主動走過來跟他搭話了。他們都表達了合作的意願，語氣里透著迫切。

  不過宋家明並不著急。

  他坐在旅館房間的書桌前，窗外是層層疊疊的雪松和灰白色的天空。他把各方遞來的方案攤開在桌面上，按公司名稱一一排列，偶爾端起茶杯抿一口，目光在紙面上來回掃。

  發行商們都看得清楚，《時空罪惡》的勢頭一天比一天猛，開始吸引越來越多影迷的關注，市場的溫度在持續攀升。

  連續幾天的放映，上座率一直是百分之百，散場後還站在大堂里爭論不休。

  更讓人意外的是，影迷們不是看完一次就罷了，好多人第二天又買票進來再看一遍，試圖把電影裡那些隱藏的細節真正看明白。

  也就是說，這部電影雖然是一部小眾的科幻題材，但它有一種少見的韌性，它能吸引觀眾反覆觀看，每一次重看都有新的收穫。

  電影發行商不是做慈善生意，在他們眼中電影只是一種銷售產品，他們衡量的唯一標準，只看它有沒有市場價值。

  畢竟觀眾是用錢來投票的。

  （還有更新耶）