第162章 不以己悲
天幕下的范仲淹，不知何時已經站到了院中。
夜風吹動他的衣袍，他仰著頭，嘴唇微微翕動。
他知道下一句是什麼。
「其必曰：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂乎！」
「這十六個字，把中國士大夫的精神推向了一個前所未有的高度。
在范仲淹之前，很少有人將這份擔當提煉到如此純粹的士大夫立身準則。
屈原的憂，是孤臣的忠憤；
杜甫的憂，是亂世詩人的悲憫；
韓愈的憂，是儒學學者匡扶世道的心愿。
而范仲淹的憂，是一代士大夫群體共同的使命自覺。
st🍈o9.com提供最快更新
他不止局限於作為臣子向君主盡忠，也不止作為文人抒發一己悲歡。
他把自己放在了『天下』的高度上，以天下為己任。」
【淚目】
【這就是中國知識分子的脊樑】
【所以《岳陽樓記》不只是寫景文，是精神宣言】
……
「這句話後來成了什麼？成了此後一千年間，中國士大夫的精神坐標。
顧炎武說『天下興亡，匹夫有責』，其實就是『先憂後樂』的另一個版本。
近代無數仁人志士，也都在不同程度上回應著這句話。」
欲言止繼續說：
「從文學的角度講，這篇文章的結構精妙得無可挑剔。」
「記敘引出事由，寫景鋪墊情緒，抒情切中人心，最後的議論，把整篇文章從一個私人化的『登樓感受』，硬生生拔高到了『士大夫安身立命』的高度。」
「更了不起的是，這是一種極其克制的表達。
范仲淹沒有說『我很慘，我委屈，我被貶了』，他甚至沒有在文中提過一個字的個人遭遇。
他只是寫景，寫情，然後寫志。」
「讀者讀到最後都不一定知道，這個寫『先天下之憂而憂』的人，此刻自己正被天下拋棄。」
劉禹錫的腳步慢了下來。
院裡的風忽然小了些。
劉禹錫不說話了，也不走動了，就那麼站在那株老桂樹下，仰著頭。
「這個人，心真大，被趕到鄧州了，還說什麼『江湖之遠則憂其君』，要是我，早就在鄧州寫詩罵朝廷了。」
他頓了頓，又補一句：「不，我不光寫詩，我還得把詩寄回長安，讓那些趕我走的人看看，我劉禹錫過得比誰都硬氣。」
話音剛落，他忽然想起自己那些詩里，句句是「我」。
「我那個『晴空一鶴』，說到底是跟天鬥氣，跟自己鬥氣。
你說秋日寂寥，我偏不認。
你說我該悲，我偏要笑。
可我到底還是被那個『悲』字牽著走。」
他抬手拍了拍老桂樹的枝幹，像在跟一個沉默的朋友說話。
「范仲淹不鬥，他不跟天斗，也不跟命斗。
他連『我』都不要了。
他寫文章，沒有我。」
劉禹錫仰起臉，望著天幕上那行字慢慢淡去。
「我不是他。」他輕聲說，「我這一輩子，也成不了他。
我這個人，受了氣就要出聲，摔了跤就要爬起來再走。
你叫我不以己悲，我做不到。」
他頓了頓，忽然笑了一下，笑得有幾分像從前的劉夢得。
「可我知道，這世上有一種人，比我大。
大得能把天下裝進去，把自己摘出來。
我成不了，但我認。」
柳宗元仰面看天，天幕上的字還在浮動。
溪水從他腳邊流過去，聲音細細的，像在提醒他什麼。
柳宗元忽然想起那天在柳州，他站在新修的東亭上，看底下新種的樹。
樹還小，葉子稀稀疏疏的。
他想的是，等這些樹長成，能庇幾戶人家。
那時候他忘了自己是個被貶的人，忘了喜悲。
可也就那麼一會兒。
回到屋裡，鋪開紙，寫下的又全是「寂寥無人，淒神寒骨」。
「我明白了。」
「范仲淹不是沒有苦，他是把苦咽下去之後，還能問一句：天下好不好。
我不行，我總覺得，天下欠我一個說法。」
他低頭看著自己的手，瘦，黑，指節因為常年握筆磨出了繭。
「我總在追問，為什麼是我？為什麼是永州？為什麼是柳州？」
他苦笑一下。
「我做不到。
我就是會被外物所擾，被自己的遭遇所傷。
登樓遇雨，我會生悲，偶見晴日，我能稍喜。
范仲淹能說『不以己悲』，那是真的了不起。」
柳宗元低頭撿起那支筆，在已經幹了的墨漬上又蘸了蘸。
「罷了，各人有各人的活法，我做不到范仲淹，可我也沒白活這一場。」
天幕上的畫面停在洞庭湖的煙波上，水天一色，樓影孤懸。
欲言不止沉默了片刻，才緩緩開口。
「有個問題，很多人問過。」
「范仲淹被貶了那麼多次，為什麼還能寫出『不以物喜，不以己悲』？為什麼沒有像屈原那樣悲憤，像柳宗元那樣寒涼，像劉禹錫那樣倔強？他為什麼那麼平靜？」
「難道他真的不在乎嗎？」
她停了一瞬。
「不，他也在乎。
人只要活著，就沒有誰真的不在乎自己被冤枉，被放逐，被當成朋黨踢出朝廷。
范仲淹也是人。
他也會累，會痛，會在夜裡睡不著。」
「但他和很多被貶文人的區別在於，他很早之前，就把這件事想明白了。」
畫面切換，一張發黃的紙頁浮現出來，上面是范仲淹早年寫下的一段話。
欲言不止念道：
「范文正公年輕時，寫過一句很有名的話：『不為良相，便為良醫。』」
「意思是，如果我不能做宰相，那就去做一個好醫生。
宰相治的是天下人，醫生救的是眼前人。
官職大小不同，但做的其實是一件事。」
「大家聽懂了嗎？」
「在范仲淹的心裡，位置從來不是最重要的，重要的是，你還在不在做事。」
（還有更新耶）