第146章 悖論？

  明朝，湖北。

  李贄坐在佛堂門檻上，手裡捏著一把剃刀，正不緊不慢地削一根竹杖。

  天幕上那句話落下來，他削竹杖的手停了一下，隨即仰頭大笑。

  「改變世界？哈哈哈！好大的口氣！」

  他笑夠了，把剃刀往案上一扔。

  「那些道學先生，天天講『修齊治平』，講了一千年，世界改了嗎？

  該貪的還貪，該壞的還壞，該吃人的還吃人。

  他們寫的那些文章，字字句句都像廟裡的菩薩，金身塑得亮堂堂，裡頭全是泥。」

  他指著天幕，聲音大得像是說給全院的竹子和湖水聽：

  「夫子，你說文學給人一雙眼睛，這話我愛聽。

  提供最快更新

  可這雙眼睛，先得讓讀書人看清楚，他自己被騙了。

  滿世界都是假的，假道學，假仁義，假道德，假文章。

  父親對兒子講孝，是要他乖乖聽話。

  兒子對父親講孝，是怕人說閒話。

  官員對百姓講仁，是為了官聲。

  百姓對官員講忠，是為了活命。

  全是戲文！一場接一場，唱了兩千年！」

  他越說越激動，索性站到院子當中，拿那根沒削完的竹杖在地上重重一頓。

  「文學做什麼？文學就是把這些假面具一把扯下來。

  讓人看見自己有多虛偽，多難看，多會自欺。

  我寫《焚書》《藏書》，就是罵人。

  罵那些滿嘴仁義道德、一肚子男盜女娼的東西。

  我罵完了，世界改了嗎？沒有。

  可讀過我書的人，那層窗戶紙破了。

  捅破了，就再也糊不上了。」

  他重新撿起竹杖，繼續削，刀片在竹皮上發出細微的嚓嚓聲。

  陽光照著他半白的頭髮，也照著那件洗得發白的僧衣。

  「改變世界？我不指望，我只指望讀過我書的人，不再自己騙自己。

  一個人不自欺了，就不大會去騙別人。

  這就夠了。」

  他慢慢削著竹杖，忽然又笑了一聲。

  「至於這世道嘛……」他眯起眼，望了望天，「它爛它的，我活我的，我這條命硬，還能再罵幾年。」

  清朝。

  一間破敗的關帝廟裡，周文縮在供桌旁，背靠著斑駁的柱礎。

  他穿著洗得發灰的長衫，袖口早磨出了毛邊。

  手裡捏著半個冷饅頭，硬得像塊石頭，他咬了一口，在嘴裡慢慢嚼。

  面前鋪著一本翻爛了的《古文觀止》，書脊已經散了，用一根細麻繩捆著。

  天幕上那句話落下來，他嚼饅頭的手停住了。

  「文學改變不了世界……可文學把我給改了。」

  他仰起頭，後腦勺抵著冰涼的牆壁。

  「我要是不讀書，不摸筆，現在興許在老家種地，或者在鎮上支個小攤。

  窮是窮，苦是苦，可我什麼也不會多想。

  我不會去管什麼公平不公平，也不會成天琢磨自己是不是活得像個人。

  我只會種地、吃飯、睡覺、娶親、生娃、老死。

  那樣渾渾噩噩，倒也踏實。」

  「可我讀了書。」

  他抓起那本《古文觀止》，輕輕翻開。

  書頁已經發脆，字跡模糊，他用手掌把折角抹平，指頭停在「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」那一行上，停了好一會兒。

  「讀了書，我就回不去了，我看見了更大的天，知道了人可以有別的活法，知道了這世上原不該是這樣，可我又夠不著那個天。

  我考了三回鄉試，三次都落榜了。

  現在盤纏用光了，連客棧都住不起，只能在這破廟裡跟關老爺作伴。

  我像一隻被人從井底撈出來的蛤蟆，看了一眼天，又給扔了回去。

  你說，它還怎麼安心蹲在井底？」

  他低下頭，又啃了一口冷饅頭，那饅頭太干，噎得他咳嗽了幾聲。

  「夫子說，讀過文學的人改變了世界。

  可我不行，我連自己都改變不了。

  我只會在這破廟裡讀書、發呆、寫幾句沒人看的文章。

  也許哪一天就死在這兒了。

  沒有誰會記得我，我就是一隻格里高爾。」

  他說完，沉默了好一會兒。

  廟外起了風，破窗紙呼啦呼啦地響。

  他把那本《古文觀止》往懷裡掖了掖，像是怕風把它吹散了。

  「可我還是要讀，哪怕它叫我更苦，哪怕它什麼也變不了。

  不讀書，我連自己是誰都不知道。

  渾渾噩噩地活，和清清楚楚地疼，我選後一個。

  至少，我還知道疼在哪兒。」

  他把書翻開，最後停在一頁上，是《孟子》那一章：

  天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。

  周文盯著那行字，又笑了，這一回，眼淚沒有掉下來。

  「我這樣的人，也有什麼大任麼？」他慢慢說，「也許有吧，也許我這輩子成不了名，做不了官，文章也傳不下去。

  可只要我還在讀，還在寫，還在疼，我就還是個人，不是蟲。」

  廟外，風更大了。

  他把那半塊饅頭塞進嘴裡，背靠著柱子，閉上了眼睛。

  魏晉，洛陽郊外。

  一棵老柳樹下，嵇康正赤著上身在打鐵。

  天幕上那句話落下來時，嵇康正在敲一塊燒紅的鐵片。

  向秀蹲在旁邊拉風箱，聞言停下手裡的活兒，抬頭問：「叔夜，天幕上說，文學改變不了世界，只能改變人看世界的眼睛，你怎麼看？」

  嵇康沒有回答。

  他又敲了兩錘，把鐵片夾起來，浸入旁邊的水桶。

  「嗤」的一聲，白汽騰起來，像在柳樹下炸開一朵霧。

  他這才直起身，用汗巾擦了擦臉，順手把散落的頭髮往後一攏。

  「文學為什麼要改變世界？」

  向秀一愣：「什麼？」

  「世界本來就是那個樣子，你改變它做什麼？」

  嵇康走到柳樹下，拿起一把琴，席地而坐，「司馬昭要殺人，讓他殺去，鍾會要進讒，讓他進去，禮教要束縛人，讓它束去，這世道，從來就是爛的，壞的，吃人的，你改它？你拿什麼改？拿命改？」

  他笑了一下，手指在琴弦上輕輕一撥，琴音清冽。

  「我不改，我就坐在這裡打鐵，春天看柳樹抽芽，夏天在樹下乘涼，秋天掃掃落葉，冬天呢，就躲進屋裡生一爐火。

  我活著，就是我的抵抗。

  我寫詩，彈琴，打鐵，不是為了勸誰，更不是為了救誰。

  是做這些事的時候，我不是司馬昭的臣子，不是禮教的囚徒，不是誰家棋盤上的子。

  我就是我，這還不夠嗎？」

  他又撥了兩下琴弦，低聲吟道：「目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。」

  向秀不再說話。

  嵇康還在彈琴。

  琴聲清遠，不疾不徐。

  天幕上的道理，他沒有反駁，也沒有附和。

  他只在自己的琴聲里，搭起了一間誰也進不來的屋子。

  司馬昭進不來，鍾會進不來，禮教進不來，這亂糟糟的世道也進不來。

  天幕上，學生正在做筆記，沈默言趁著這個間隙也在思索。

  不是文學改變了世界，是讀過文學的人改變了世界，這句話本身沒有錯，但它太樂觀了。

  這句話省略了中間最沉重的部分：

  讀文學的人，寫文學的人，往往在活著的時候改變不了世界，反而被世界吞噬。

  他們的改變，要等到他們死後，等到幾百年後，通過一代又一代人的閱讀，才慢慢顯現出來。

  而且這種顯現是不確定的，可能他們的書被燒了，被遺忘了，永遠也改變不了任何人。

  沈默言腦海里閃過一些人。

  杜甫在破草堂里寫「路有凍死骨」，他活著的時候，那些詩沒能救下一個餓死的人。

  李贄把剃刀和筆一起握在手裡，他的《焚書》被禁了，他本人死在獄中。

  卡夫卡臨終前讓朋友把稿子全燒掉，他根本不指望這個世界會讀他。

  這樣的人太多了。

  多到數不過來，他們用命寫，用命看，用命醒著，然後世界從他們身上碾過去，毫不在意。

  （李贄寫《焚書》《藏書》，罵假道學，撕假面具，「我可殺不可去，我頭可斷而我身不可辱」。

  結果呢？書被禁了，被焚了，人被抓了，最後在監獄裡用剃刀割喉自殺。

  他罵了一輩子的假道學，在他死後不但沒有消失，反而在明清兩代越來越僵化、越來越虛偽。

  他想用文學改變世界，然而世界用他的死，證明了文學改變不了世界。

  李贄的書被禁了，但越禁越有人讀。

  偏偏就傳下來了，一代一代，燒了又抄，禁了又藏。

  總有人不肯讓它斷。

  他的「童心說」，他對假道學的批判，在明末清初影響了黃宗羲、顧炎武、王夫之，在五四時期影響了魯迅、吳虞、胡適。

  他罵的那些假道學，最終還是被他罵醒了一批人，雖然是在他死了幾百年之後。

  李贄在《焚書》自序里寫：

  「夫所言既不切於好，又不關於痛癢，於世奚益？而欲其不焚也，難矣。雖然，余固知其當焚也，而又何言焉？則以其皆我之所欲言也。」

  翻譯過來就是：我寫的這些東西，既不討人喜歡，也不關痛癢，對世界有什麼用？肯定會被燒掉。但我知道它會被燒，為什麼還要寫？因為這些都是我想說的。

  知道沒用，還是要說。

  知道會被燒，還是要寫。

  知道改變不了世界，還是要讀、要寫、要相信。

  這是文人的命運。

  不是證明文學改變不了世界的悖論，是知道改不了也要寫的宿命。

  也是文人的尊嚴。）

  沈默言抬起頭，重新看向眼前的這些學生。

  陽光從窗戶照進來，落在他們的課桌上，落在一隻只寫筆記的手上。

  他們坐在這裡，讀著百年、千年前的人留下的文字。

  有些人讀完會困，有些人會忘記，但那些字句已經悄悄鑽進去了。

  它們不會馬上開花，也許要等很多年，等到某個人在深夜的地鐵站里，忽然想起一句「他變成了一隻甲蟲」。

  （還有更新耶）