第138章 現代主義
沈默言站在黑板前，手裡的粉筆已經捏了好一會兒。
「到底什麼是現代主義？這四個字，聽著很玄，其實說白了，就是人類看世界的方式，變了。」
她轉過身，在黑板上寫下一個年份：1912（1915年發表）
「先記住這個時間。
卡夫卡寫《變形記》，就在這一年。
同一年，歐洲在做什麼？技術在飛，工業在漲，城市在膨脹。
人以為自己越來越強了，可以造鐵軌，造輪船，造摩天樓。
可是突然有人發現，世界好像不聽人的話了。」
她停頓了一下。
「世界變得更大了，人變得更小了。
獲取最新章節更新，請訪問🍭sto9.com
以前的人，活在村里，活在家族裡，活在教堂和土地的秩序里。
他知道自己是誰，從哪來，要幹什麼。
後來這些全被打破了。
人被拋進城市，拋進工廠，拋進一個由火車時刻表和勞動紀律拼成的巨大機器里。
早晨醒來，你不知道自己是誰，只知道今天要上班。
格里高爾就是這樣。」
她走到黑板前，在「1912」旁邊寫下兩個詞：秩序、確定。
然後用力畫了個叉。
「現代主義，就是人類第一次大規模地承認：世界沒有統一的秩序，人生沒有確定的意義，人活著，可能本身就是荒誕的。」
她掃了一眼全班。
「在卡夫卡之前，占據主流的是十九世紀批判現實主義，注意，我說的是這一派，不是全部的現實主義。
批判現實主義相信，世界是可以被寫清楚的。
一個人為什麼窮，因為他出身不好。
一個人為什麼瘋，因為他受了刺激。
一個人為什麼死，因為社會不公。
作家像法官一樣，把事情的前因後果寫得明明白白，最後給出一個結論。
讀者讀完，心裡踏實了：原來世界是講理的。」
沈默言輕輕敲了一下講台。
「卡夫卡說，不對，世界不講理。
或者更準確地說，世界根本不跟你講理。
你變成甲蟲，沒有原因。
你不被愛，沒有原因。
你死了，也沒有人負責。
他只是把這件事寫出來，然後走了。」
她講到這裡，底下有個男生忍不住問：「老師，那現代主義和現實主義，不都是寫社會問題嗎？有什麼不一樣？」
沈默言點頭，對學生的思考很滿意。
「問得好，批判現實主義寫社會問題，指向改變現實，相信問題可以被追溯，可以被抗爭。
現代主義寫社會問題，則是告訴你，有些問題可能沒有解。
現實主義的主角，會反抗，會鬥爭，會死，但死亡是有意義的。
現代主義筆下很多人物，不去轟轟烈烈抗爭，就這麼安安靜靜地消失。
格里高爾就是後者。」
現代主義的核心情緒：不確定，不安，無解，人活得像個問號。」
教室里的空氣變得沉悶，天幕下的人在紛亂複雜的講述中越來越不解。
「現代主義文學的發展背後，還有宏大敘事的崩塌。」
她在黑板上寫下 「宏大敘事」 四個字。
「什麼叫宏大敘事？就是那些大故事。
上帝拯救人類、歷史必然進步、科學一定造福人類、民族終將復興、人類終將解放。」
「但是……1914年……」
幾個學生接上，「第一次世界大戰。」
沈默言點頭，
「是的，1914年第一次世界大戰爆發了。
殺了一千多萬人，為了什麼？
為了國家？為了文明？為了進步？
不知道，人們看見的只有一片亂葬崗。
大家開始懷疑：那些大故事，是不是都是騙人的？
所以現代主義把目光從『大故事』轉向了『小人物』。
卡夫卡筆下的人，往往沒有清晰身份，沒有具體時代，沒有完整社會關係。
他們只是一個「約瑟夫·K」，一個「土地測量員」，一個「格里高爾·薩姆沙」。
這些人共同的特點：被拋入一個無法理解、無法抵抗的秩序里。
《審判》里，約瑟夫·K莫名其妙被逮捕，到死也不知道自己犯了什麼罪。
《城堡》里，K想進入城堡，卻永遠進不去。
《變形記》里，格里高爾一覺醒來變成甲蟲，沒有原因。
這種寫法，精準地抓住了二十世紀人類最深的焦慮：人不再能主宰自己的命運，甚至無法理解自己面對的世界。
但提醒大家一句，不是卡夫卡說自己寫的是現代主義。
是後來的現代主義，甚至存在主義、荒誕派戲劇，都把卡夫卡當成源頭之一。」
沈默言把課本合上，目光從全班臉上緩緩掃過。
「最後，我想再多說幾句，關於卡夫卡這個人。
他1883年出生在奧匈帝國布拉格的一個猶太商人家庭。
他和格里高爾一樣，做過保險公司的小職員。
他一生都在渴望寫作，又一生都在被工作、被父親、被肺病折磨。
他生前只發表了極少數的作品，默默無聞。
臨終前，他囑咐好友馬克斯·布洛德，把他所有未發表的手稿全部燒掉。
布洛德沒有燒。
他把那些手稿整理出版，於是這個世界才有了《審判》《城堡》《變形記》，才有了二十世紀文學史上最獨特的一個聲音。」
她按下遙控器，PPT翻到最後一頁。
上面是卡夫卡的黑白照片，照片下方只有一行字。
卡夫卡之後，荒誕有了形狀。
「卡夫卡對後世的影響，超出了文學本身。
『卡夫卡式』 這個詞，進入了幾十種語言，用來形容那些荒誕的、令人窒息的、你無論如何都找不到出口的困境。
二十世紀的文學、戲劇、電影、哲學，幾乎沒有一條河流不曾經過卡夫卡這座山。」
她停了一下，繼續講述。
「加繆從他的荒誕里看見了人如何在沒有意義的世界裡活下去。
薩特從他的甲蟲里看見了他人即地獄。
貝克特從他那些等不到的人身上寫出了《等待戈多》。
甚至連你們看過的很多電影，《楚門的世界》《黑鏡》，裡面都有卡夫卡的影子。
卡夫卡為什麼是二十世紀現代主義文學的奠基人之一？
因為他在二十世紀剛剛開始的時候，就提前寫出了整個世紀最核心的主題：人不再是人，世界不再可以理解，意義不再自動存在。
他用一個推銷員變成甲蟲的故事，預告了後來一百年人類的精神處境。
一百多年後的今天。
雖然我們現在很幸運生活在一個和平穩定發展的國家。
但是依舊有著和格里高爾相似的困境。
當你們在課堂上刷著卷子，在通勤路上刷著手機，感到一種說不清的疲憊時。
當你們躺在床上，覺得明天不過是昨天的重複時。
卡夫卡就站在你們身後，用那個平靜的聲音說：『我知道，我早就寫過了。』」
（還有更新耶）