第137章 《促織》
清朝。
sto9.co⛅m提醒您查看最新內容
一間低矮的書齋里，油燈將滅未滅。
蒲松齡坐在案前，手邊攤著一沓泛黃的稿紙，上面密密麻麻寫滿了字。
他剛剛聽完了整堂課。
從頭到尾，他沒有起身，也沒有說話。
然後，他慢慢從書堆里抽出一冊自己寫的稿本，翻到其中一頁。
那一篇，叫《促織》。
宣德年間，宮中尚促織之戲。
皇帝喜歡鬥蟋蟀，便責令民間進貢。
有個叫成名的人，老實本分，被逼著去捉蟋蟀。
捉不到，就挨板子，家產賠光了。
後來好不容易捉到一隻，卻被小兒子不小心弄死了。
孩子害怕，跳了井，救起來時，只剩一口氣。
第二天，成名發現家裡多了一隻蟋蟀。
那蟋蟀又小又黑，卻異常兇猛，斗遍天下無敵手，一路被送進宮裡，換來了功名和富貴。
成名一家從此過上好日子。
過了幾年，兒子忽然醒過來，說：那段時間，我變成了蟋蟀。
蒲松齡把這一頁輕輕按在桌上，手指摩挲著已經發毛的紙邊。
「格里高爾變成了甲蟲，成名的兒子變成了蟋蟀。」
他低聲念著，像在比較兩個素未謀面、卻有著相同命運的故人。
「一個怕趕不上早班火車，一個怕交不了官差，都是孩子，都是被逼得變了形。
只是一個沒用了，被家人扔掉。
一個有用，能斗，能換功名，被家人留著。」
他閉上眼睛，想起自己當年寫《促織》時，心裡那股壓不住的怒火。
宣德年間，宮中尚促織之戲。
皇帝愛鬥蟋蟀，便叫下面進貢。
進貢這兩個字，從宮牆裡輕飄飄地傳出來，落到民間，就是一座山。
「為了一隻蟲，逼死了一個孩子。」蒲松齡看著窗外，喃喃道，「這是什麼世道？」
他慢慢站起身，在狹小的書齋里踱步。
「《變形記》里，格里高爾變成甲蟲，沒用了，被扔掉。
《促織》里，成名的兒子變成蟋蟀，有用，被留下。」
「一個因無用而死，一個因有用而活，可兩個人，都沒有被當成人。」
他展開一張稿紙，提筆認真寫道：
「卡夫卡之高明，在不令蟲有用。
蟲無用，則愛不存。
愛不存，則人非人。
此非小說，乃世間實錄。」
寫到「世間實錄」四個字時，他的筆停住了。
天幕上的女夫子寫到黑板上那一句：
「一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」
蒲松齡盯著那一行字，停住了腳步。
他寫《促織》，是怎麼開頭的。
「宣德年間，宮中尚促織之戲，歲征民間。」
短短十幾個字，把時間、地點、緣由、災禍的來路，寫得清清楚楚。
他給了讀者一個明白：這故事發生在哪朝哪代，人為什麼變成蟋蟀，罪魁禍首是誰。
可卡夫卡呢？
哪一天？不知道。
為什麼變？不知道。
變回去嗎？不知道。
什麼都沒有。
蒲松齡慢慢走到窗前，推開半扇木窗。
夜風夾著秋草的涼氣撲進來，吹得燈芯猛地一縮。
「我寫促織，人變蟋蟀，總還給了個緣由。
宮中好促織，官吏逼貢，孩子怕受責罰，才跳了井。
變蟲，是走投無路。
變回來，是上天垂憐。
我有解釋，有因果，有勸善懲惡的尾巴。」
他苦笑。
「可這卡夫卡，把解釋都抽掉了。
沒有緣由，沒有因果，沒有菩薩開恩。
人變蟲，就是變蟲。
像天要下雨，像葉子落到地上。
你問為什麼，天不應，地不答。」
他停住了，手指無意識地攥著窗框。
「不解釋，才是最狠的。」
他想起朝廷這些年的文字獄，讓他寫文章哪一篇不是借著前朝舊事（借古諷今）、鬼狐精怪，把真話藏在皮里。
他必須給故事穿衣裳。
宣德年間的舊衣裳，鬼狐的外殼，報應昭彰的結尾。
不這麼寫，文章出不去，命也保不住。
「我寫鬼狐，是想讓人看見人。
可我也怕，怕寫得太真，人就不敢看。
所以每一篇，總得留個尾巴，告訴讀者：這是鬼狐，這是前朝，這是假語村言。
別怕。」
他頓了頓，望著天幕已經暗下去的那片虛空。
「可這個卡夫卡，不怕。
他一上來就告訴你：這是真的，格里高爾就是變成甲蟲了，他不給讀者躲，你信也好，不信也好，蟲就在那裡，你看也得看，不看也得看。」
他轉身回到案前，提筆蘸墨，在紙上寫下一行字：
「不言所以，不求解脫，此卡夫卡之絕處。
吾輩著書，皆有所諱。
彼不假狐鬼古事，直寫人間。」
寫到最後一個字，他筆尖一頓，墨在紙上洇開一小團。
「有所諱，則有所屈。
文心一屈，筆力便衰三分。
我寫《促織》，終是屈了一分。
不是我不想寫透，是這世道，不容我寫透。」
他輕輕吹乾紙上的墨，折好，夾進《聊齋志異》的稿堆里。
窗外的秋蟲還在叫，一聲短，一聲長，像在替人把未盡的話說完
天幕上那句「大部分小說，第一句話都是在跟讀者放預告片」一出，茶館裡的說書先生最先反應過來。
他一拍大腿：「這話說到咱心坎里了！」
他站起身，茶碗都忘了放，興奮得在桌邊走了兩步。
「諸位想啊，《三國演義》開篇一句『話說天下大勢，分久必合，合久必分』，這一句就是把整部書都給你兜出來了。
你一聽，就知道後頭要講分分合合、打打殺殺。
這叫什麼？這叫定場！這西洋人也講究這個！」
旁邊一個年輕人說：「可天幕上念的《百年孤獨》，那開頭可怪了。
『多年以後，面對行刑隊』，這哪是定場，這是把你往雲裡霧裡一扔。」
「所以人家才說那是什麼……現代主義。」說書先生端詳著這幾個字，「這詞兒咱不懂，可咱聽明白了：以前寫故事，得給看官一個準信兒，後來的人寫故事，偏不給你准信兒，讓你自己在霧裡走。」
他重新坐下，端起涼茶灌了一口，忽然嘆了口氣。
「可那卡夫卡更絕，一天早晨，連個朝代都不給你。
就一個人，醒了，變蟲了。
你說這是寓言？他偏寫得像居家過日子。
你說這是真事？又荒誕得沒邊。
這不給准信兒的寫法，聽著憋悶，可細琢磨，比咱平日裡那些才子佳人、忠臣烈婦的故事，更像那麼回事。」
帳房先生接話：「怎麼就更像那麼回事了？」
說書先生放下茶碗，低聲道：「因為人活一輩子，多少事是沒有準信兒的，病倒了，不知道為啥，家散了，不知道怪誰。
今天還好好的，明天就變了。
你要事事都求個明白，那天底下大半的事都說不通。
這卡夫卡，是把人生的沒道理，原樣端給你了。」
茶館裡靜了片刻。
賣布大娘紅著眼睛，小聲嘟囔：「這書，聽著比咱們的還苦，咱們的故事，再苦，最後總有個說法。
他這故事，連個說法都不給。
人白死了，蟲白變了，一家子倒輕鬆了，這算什麼說法？」
說書先生苦笑：「沒有說法，就是他的說法。」
（還有更新耶）