第56章 《春望》

  三天後，天幕再度亮起時，畫面從上一期的火海緩緩淡出，變成一片焦黑的斷壁殘垣。

  想看更多精彩章節，請訪問st🌶️o9.com

  殘垣上冒出了新草，春天的草，嫩綠的、細密的，從瓦礫縫裡一叢一叢地鑽出來。

  但草越綠，廢墟越黑。

  欲言不止沒有出現，她的聲音從畫面外傳來。

  「安史之亂爆發了，上一期我們講的是亂前的隱患，這一期我們來看亂中的景象。

  用什麼來看？還是杜甫的詩。

  天寶十五載六月，戰亂發生的第六個月，安祿山叛軍攻破潼關，長安岌岌可危。

  唐玄宗帶著楊貴妃和少數近臣連夜逃出長安，一路向西。

  他走後第三天，長安城破。

  四十天後，太子李亨在靈武自行即位，是為唐肅宗。

  唐玄宗在毫不知情的情況下，被遙尊為太上皇。

  一個朝廷，兩個皇帝，亂上加亂。

  而杜甫呢？他沒有逃出去。」

  畫面中出現了一條泥濘的道路，路上擠滿了逃難的人群，有人推著獨輪車，車上坐著老母親，有人背著包袱，牽著孩子，孩子邊走邊哭。

  路邊的溝里倒著走不動的老人，沒有人停下來扶一把。

  遠處的地平線上，幾道黑煙直直地升起來，不知道燒的是什麼。

  「杜甫帶著一家老小，跟著逃難的人流往鄜州方向走，路上被亂兵劫掠，幾乎喪命。

  最後他在鄜州的羌村安頓下妻兒，自己聽說新皇在靈武即位的消息，決定隻身北上投奔朝廷。

  結果他在路上被叛軍俘虜，押回了已經淪陷的長安。」

  「天寶十五載的秋天，杜甫在淪陷的長安城裡，寫出了那首千古名篇，《春望》。」

  畫面中浮現出一座空城。

  朱雀大街空空蕩蕩，坊門歪倒，酒肆門口的幌子在風裡飄，街上沒有行人，只有幾隻野狗在翻倒的菜筐里找吃的，遠處宮城的城牆上，插著叛軍的旗。

  「國破山河在，城春草木深。」

  欲言不止念出這兩句，然後沉默了幾秒。

  「『國破山河在』。國家破了，但山河還在。

  這句話看起來沒什麼修飾，但你細想，山河是原本就有的，國家是人建起來的，山河還在，國家不在了。

  他沒有說『宮殿毀了』，沒有說『皇帝跑了』，他只說山還在，河還在。

  山河本來是永恆的背景，現在背景還在，但前景全空了，這才是最大的荒涼。」

  「『城春草木深』。長安的春天年年都有，但往年的春天，朱雀大街上是什麼？

  是車馬、是行人、是賣花的胡姬、是踏青的士女。

  今年的春天，同一條街上長的全是野草，深到膝蓋，什麼叫『深』？不是草有多高，是人有多稀。

  沒有人踩，草才長得深，一座百萬人口的城市，空了。」

  「兩句詩，十個字，沒有寫一個『慘』字，就寫出了戰後空城的慘狀。」

  「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」

  欲言不止繼續念。

  「這兩句的寫法，大家都知道很特別，不是詩人看花流淚，是花自己在流淚，不是詩人聽鳥心驚，是鳥自己在驚心。

  杜甫把自己的感受，移到了花和鳥身上，這不是修辭技巧，這是一個靈魂在極度痛苦時，感覺整個世界都在替他哭。

  一個詩人，在淪陷的都城裡，春天來了，花開了，鳥叫了，但他感受到的不是生機，而是整個春天都在替他痛苦。」

  「烽火連三月，家書抵萬金。」

  「這是整個安史之亂中最能代表普通人心聲的兩句。

  『烽火連三月』，戰爭打了一個月又一個月，不是打了三個月，是連著三個月，連著半年，連著一年，沒有盡頭。

  『家書抵萬金』，一封報平安的信，比一萬兩黃金還珍貴。

  注意，這裡不是想要金銀財寶，不是想要加官進爵，只想要一封家書，知道妻兒老小還活著。

  在亂世里，人的欲望可以被壓縮到什麼程度？低到這個程度。

  杜甫如今最大的奢望，只是一封信。」

  天幕上的畫面切換到了一個細節。

  一個穿著破舊圓領袍的中年男人，獨自站在荒廢的坊牆下，頭髮花白，面容憔悴，手裡攥著一封皺巴巴的信，正是陷在長安城裡的杜甫。

  「白頭搔更短，渾欲不勝簪。」

  「最後這兩句，杜甫寫的是他自己。

  四十多歲的人，頭髮全白了，用手一撓，頭髮一把一把地掉，短得連簪子都簪不住。

  杜甫在長安城裡到處找機會逃出去，但出不去。

  他只能坐在廢宅里，看著窗外的荒草，撓頭。

  他擔心國，擔心家，擔心遠在鄜州的妻兒有沒有飯吃，擔心懷裡揣著的那封家書還能不能寄出去。他把這一切擔心，都寫進了這兩句詩里。

  這首詩寫完之後，杜甫做出了一個決定。」

  欲言不止停頓了一下。

  「他冒著生命危險，逃出了長安。

  不是往城外逃，是往城西逃，往唐肅宗所在的鳳翔逃。

  他穿過叛軍的封鎖線，繞過戰場，在山裡走了不知道多少天，終於到了鳳翔。

  當他出現在朝廷臨時駐紮地的時候，所有人都驚呆了。

  他的衣服破爛不堪，袖子撕開露出手肘，腳上穿的草鞋磨穿了底，腳趾頭露在外面。

  他活著回來了。

  肅宗感念其忠誠，授他左拾遺，這就是杜甫後來被稱為『杜拾遺』的由來。」

  太極殿中，李世民原本一直沉默，聽到這裡忽然抬眼。

  「左拾遺。」他重複了一遍這個官職的名字，嘴角微微動了一下。

  從八品，他心想，千辛萬苦穿越敵占區、冒死來投的臣子，授從八品。

  但他沒有說出來。

  天幕繼續說道。

  「杜甫把《春望》寫在紙上，今天我們還看得到。

  但我們看不到的是，那一年春天，長安城裡那些沒有留下名字的普通人，他們在看什麼？

  他們也在望，望叛軍什麼時候走，望朝廷什麼時候打回來，望一封永遠收不到的家書。」

  欲言不止的聲音緩緩沉下去，畫面中那座荒草叢生的長安城漸漸消失。

  「《春望》只寫了淪陷的長安。

  接下來我們要去的地方，比淪陷的長安更慘烈。

  那裡是戰場，是火線，是安史之亂中反覆拉鋸、反覆屠戮的人間地獄，鄴城。」

  畫面中浮現出一座被圍困的城池。

  城牆上的磚被炮石砸得坑坑窪窪，城下的護城河乾涸了，河底橫七豎八地堆著屍體。

  而在這座城的周邊，方圓百里，已經沒有一座完整的村莊。

  「我們將通過杜甫的《三吏》《三別》，走近那些被徵兵、被搶糧、被拆散家庭的普通人。

  他們的名字沒有出現在正史里，但杜甫把他們的故事寫進了詩里。

  那些故事，跟戰場的刀光劍影同樣讓人心碎。」

  （還有更新耶）