第51章 變鬼與站著把獎拿了！
第51章 變鬼與站著把獎拿了！
半個月的時間轉瞬即逝。
《高跟鞋姐妹》在三亞的拍攝還算順利。
2月8日，大年三十，過年那兩天沒有拍戲，劇組搞了春節活動。
沈逸達的拍攝節奏非常緊湊，每天早上八點開工，晚上十點收工。
他對表演的要求很高，有時候一個鏡頭要拍七八條，脾氣也很大。
有一次，直接把范氷氷罵哭了。
范氷氷也很委屈。
她的戲份主要集中在三亞，飾演的柳夢雅是五姐妹中戲份最重的。
以愛情線為主，交織家庭、友情線。
外表是光芒四射的校花級人物，游泳健將，熱情似火，敢愛敢恨。
但父親早逝，母親不知如何與她溝通，她內心深處極度渴望被愛和關注，卻總是用錯誤的方式來索取，比如在夏令營里，執意倒追一位年長的男教練。
相比原版，故事線做出了重大改變。
沈逸達不喜歡老少戀，《牛仔褲的夏天》是女主追，教練拒絕。
這一版，柳夢雅前往一個封閉的游泳集訓營，用最直接甚至出格的方式追求教練陳宇，陳宇一開始拒絕子她，她窮追猛打，最後競服困難，陳宇同意。
但最後柳夢雅因為和朋友們的溝通，心靈得到了成長，反過來拒絕了陳宇。
柳夢雅意識到，5歲的差距，以後也許不大，但是在18和23歲的時候，是兩代人，不應該。
最後她戰勝了自己的欲望，情緒和渴望，學會不再用外在的激情填補內心的空洞。
她失去自己的父親之後，再次體會失去，但這一次，她學會去愛，她愛自己的姐妹，也愛自己的媽媽，結尾，是她向自己的媽媽道歉，理解了媽媽的不容易，希望對方原諒她的壞脾氣。
這是全片情感最濃烈的單元。
范氷氷想要演好這個角色，想要沈逸達繼續幫她搭戲，練練她的動作戲。
然而沈逸達哪能不知道她在想什麼？
就像是他說是身體的衝動一樣，是不是身體的衝動，他自己不知道嗎？
相比范水水，霍斯燕比范水永直接得多。
剛來三亞那天收工後，她穿著戲服，敲開了沈逸達的房門，說要討論劇本。
霍斯燕翹著腿，讓他看到該看的地方，「哥，我看你最近火氣挺大的。」
「要不要我幫你泄泄火？」
沈逸達只是看了她一眼，「霍斯燕，我之前怎麼跟你說的？」
霍斯燕站起來，走到門口，回頭沖他眨了眨眼，「電影劇組不能搞事，我就是隨口一說，你別當真。」
她說完就溜了，留下沈逸達一個人在房間裡，又好氣又好笑。
他的火氣確實大，因為心裡裝著太多事。
但他很清楚，在劇組裡跟女演員搞暖昧，是給自己埋雷。
他要的是這部電影的成功，而不是一時的痛快。
什麼時候該玩，什麼時候不能玩。
沈逸達還是清楚的。
有的玩，是為了玩個爽。
有的不玩，是為了以後玩的更爽。
2月18日。
沈逸達坐上了飛往柏林的航班。
當地時間2月19日，飛機降落在柏林泰格爾機場。
柏林的氣溫比三亞低多了，天空是灰白色的，透著一股冬末的寒意。
沈逸達穿著一件黑色的長款大衣，從出機口走出來，看到接機口站著的寧昊，穿著一件羽絨服。
「等很久了？」
沈逸達走過去。
「沒多久。」寧昊放下牌子，咧嘴笑了，「你可算來了，這幾天我快被記者圍死了。」
沈逸達拍了拍他的肩膀，「走，路上說。」
去酒店的路上，寧昊給他匯報了《綠草地》在柏林的情況。
「只能說，太受歡迎了。
「6
寧昊情緒複雜，帶著一絲難以置信，「放映場場爆滿，有些觀眾看完之後還要留下來交流。而且，百靈，那個評委團成員，你知道吧？」
沈逸達聽到這個名字，想了想，又點了點頭。
百靈，這位在柏林電影節擔任評委的華裔女演員。
在國內時，銀幕形象是美好純潔的，但到了國外，銀幕角色成了娼妓。
舊社會把人變成了鬼。
在西方人眼中，她代表了某種東方女性的刻板印象。
「她幫我們推介了《綠草地》，她跟好幾個評委都打了招呼，說這部電影很有力量。
我不知道她的動機是什麼，但結果是好的，很多評委因此注意到了《綠草地》。」
沈逸達問道：「她怎麼推介的？」
「她說這部電影，真實呈現了中國的原始地貌和人文狀態。」
沈逸達嘴角動了動。
這不就是，你們想看的東方奇觀，這裡都有。
至於真不真實？
別問！
讓洋人感覺到贏了就行！
沈逸達不知道該嘲諷還是感慨，「行吧，有用就行，我們滿足了規則，就拿到了入場券，至於他們想要什麼，那是他們的事，我們想要什麼，我們自己清楚。」
他沒有再多說，有些話只能在公司說。
他已經跟寧昊說過了，這種受歡迎背後是什麼，他們倆都心知肚明。
下午，沈逸達沒有倒時差，直接去參加了《綠草地》的一場放映會。
放映結束後，柏林電影節的藝術總監迪特·考斯里克主動走過來，和沈逸達握了手。
「歡迎來到柏林，沈。」
迪特·考斯里克的態度很熱情，但又帶著上位者的矜持，「我們一直很期待能見到你本人。」
沈逸達笑著回應，「感謝柏林電影節的邀請，能在拍攝期間抽出時間來參加這場盛會，是我的榮幸。」
旁邊的選片人弗洛里安·邁雅接過話頭：「沈導能在新戲拍攝期間親自前來，本身就是對我們電影節誠意的認可。」
迪特·考斯里克又問：「沈導的新戲是什麼方向？我聽說是一部關於年輕女孩的青春片？」
沈逸達嘆息一聲，「是商業片，商業是我的工作，藝術是我的生活。」
還是那個態度，適度流露了對於商業片的淡淡疲憊，但沒有過分討好。
如果他直接開舔，那柏林電影節為什麼要給他獎？
不給獎，都舔了，那就沒必要給獎。
要給別人拉攏自己的理由！
迪特·考斯里克臉上露出一絲遺憾，這個年輕人，比他想像的要穩。
但又在意料之中，對方的資料，他研究過，一部戲賺了上千萬歐元，沈逸達無需故作淡定，有一種真正的從容。
迪特·考斯里克很快恢復了禮貌的笑容，「我理解，商業和藝術的平衡，是每一個導演都要面對的課題，希望以後有機會能在柏林看到你的藝術類作品。」
「希望如此。」沈逸達說。
兩人又寒暄了幾句，迪特·考斯里克便告辭離開了，沒有多停留，展現了十足的矜持。
沈逸達看著他的背影，心裡默默想著。
這位柏林電影節的主席，從2001年一直干到2020年，整整二十年。
這就是國際電影節背後的真相，那些主席團成員，只是前台吸引注意力的擺設。
真正掌控這些電影節的，是那些幾乎不流動的幕後力量。
這時候沒人說什麼獨裁了，你說獨裁我都好笑。
弗洛里安·邁雅留了下來，又跟沈逸達聊了幾句。
有意無意暗示，「評審團對《綠草地》的評價很高」。
沈逸達笑著點頭，表示期待。
他沒有流露出任何急切的情緒，把自己的統戰價值拉滿。
會搗蛋的孩子有糖吃。
對方想要把他拉進那個體系，那就要給他一點甜頭，讓他嘗到國際認可的滋味。
當天晚些時候。
沈逸達在電影節的休息區，遇到了《孔雀》劇組。
導演顧長偉穿著一件灰色的夾克，手裡端著一杯咖啡，看到沈逸達時露出了一個長輩式的微笑。
「小沈，你也來了。」
顧長偉帶著幾分過來人的姿態，以五代電影人自居，比沈逸達高了兩代，「怎麼樣，第一次來柏林電影節，有什麼感受？」
沈逸達回應，「大開眼界！不可思議！能同時看到這麼多優秀的藝術電影，是一種享受。」
簡單看了一下，柏林能搞出那麼多糞坑之作，也是不容易。
顧長偉點頭，「你能關注藝術電影，說明你的眼光不止於商業。我年輕的時候也是這樣，先拍自己感興趣的東西，後來才慢慢摸索到自己的風格。」
沈逸達聞言有些無語，你之前是攝影師吧，這是你第一部電影吧？
顧長偉喝了口咖啡，語氣帶著教導，「這次柏林電影節能同時入圍兩部內地電影，說明國際影壇對華語電影的重視在提高。」
「這種不拘一格提拔新人的態度，是值得我們學習的，也是我們缺乏的。」
顧長偉這種倚老賣老的姿態，沈逸達反倒好笑。
你啊你啊，你還沒意識到問題的嚴重性。
柏林電影節把兩部內地電影放進主競賽，《綠草地》和《孔雀》並列，你就沒意識到，你的電影，可能會空手而歸嗎？
他重生之後做電影，也有過搞一部小成本文藝片，在世界舞台一鳴驚人的想法。
在世界舞台上大放光彩，這種事，誰不想？
他是學電影的，那些經典藝術片他如數家珍。
前世，他也是小文青一枚，張口塔可夫斯基，閉口基耶斯洛夫斯基。
但最後他放棄了。
就算不考慮電影的文化屬性，怎麼去解釋中國導演能拍出來別人國家的文化。
忽略文化背景的不同，把電影拍出來，拉美導演，西歐導演，英美導演拍出來能獲獎的，不代表中國導演也能。
準確的說，大陸導演拍出來也能獲獎。
這個賽道本身就是西方花錢扶持出來的，純財政撥款。
一個非西方國家的導演要走通那條路，必須先給自己一刀，先自我閹割。
人家花錢辦電影節，憑什麼讓你一個中國人去顯擺？
歐洲三大電影節、奧斯卡、各大國際影展，它們共同構成了一套等級森嚴的評價體系。
這是統計數據已經驗證，以後也在驗證的事實。
最頂層，是美國和西歐。
他們的電影可以拍普世價值，可以拍勵志，可以拍親情。
甚至好萊塢電影在三大獲獎，還可以堂而皇之表現個人英雄主義，拳手逆襲。
因為美國比較喜歡的拳手故事，這就可以成為評價標準。
因為他們不必解釋我們為什麼要這樣，他們的敘事是理所當然的，頂層之下，是日韓和部分東歐。
在這個層級，導演被允許展示被篩選後的文化獨特性，美學化的傳統，家庭倫理，社會轉型的陣痛。
日本的物哀之美，韓國的家庭撕裂，波蘭的沉重記憶..
這些在西方意義本身已經被預設好了，西方評委會在框架下解讀它們的意義。
至於底層，中國電影，伊朗電影，俄羅斯電影，部分拉美電影。
這個層級的作品有明確的准入條件，要蘊含著所謂的批判性，展示對西方的嚮往。
以此來滿足西方道德優越感，和對自身制度的優越性確認。
是自我否定式，破壞性的批判。
而且在這裡面，中國電影，準確的說大陸在最底層。
不僅要滿足批判和外部美化嚮往，還要自恨，要大輸特輸。
在儘可能堆滿苦難，邊緣文化符號之外，更是要拒絕一切發展和現代化圖景。
你要拍貧窮，但不能拍脫貧。
你要拍邊緣，但不能拍邊緣群體獲得尊嚴。
你要拍傳統，但不能讓傳統有任何正面的力量。
你要美化殺人犯殺人，甚至不能展現罪犯的改過自新。
哪怕後者壞人變好，本身不算好的敘事。
在這個類北約體系中，有一個細節，很是意味深長。
港台地區電影的位置，幾乎能與日韓持平。
可以拍一些獨特的區域文化特色，可以被允許有自己的美學主張，可以在國際影展上以地區身份出現。
比如今年柏林的彎島電影《天邊一朵雲》，還有今年的坎城，侯小賢的《最好的時光》和杜其峰的《黑社會》，他們可以保留地區特色。
而內地的王曉帥《青紅》，要恨，要否定！
因為前者被西方敘事賦予了更高的天花板。
這不是偶然。
就像出國留學，西方社會給華裔女性設置的天花板，往往比華裔男性高。
資源和工作的獲取難度，華人女性比華人男性低。
這是系統性的分化設計。
在這個結構里，女性更容易產生對西方體系的親近感和優越感。
留學情侶的感情，也往往會在這種不對等的壓力下破裂。
和品行無關，也和性別無關，是環境的問題，是體制的問題。
西方從根本上，就帶著原罪，這個體系從一開始就在製造裂痕，在原子化個人。
西方給港台電影更高的上限，是讓港台的文化人可以俯視大陸同行，讓他們更有優越感。
這是在培養文化分離心態，是用電影評價體系完成的身份政治操作。
看起來是不是很熟悉？
是的，西方媒體扶持憨蠢二人組也是同樣的道理。
給文盲設置的發展天花板，比寒窗苦讀的高，讓他們上電視，成為青年偶像，俯瞰同齡人。
最終。
沈逸達沒有選擇文藝片之路。
就好比三大電影節，每一屆都必須至少保證好萊塢必須有一個主要獎項一樣。
這個和市場沒有關係，就是紀律。
《綠草地》和《孔雀》比較，沈逸達覺得《綠草地》獲獎機會大一些，顧長偉資歷深不假，但潛力太低了，沒有統戰價值。
《綠草地》導演是寧昊，肉眼可見的天賦，然後還有他作為出品人，統戰價值遠高於顧長偉的《孔雀》。
票選社會，統戰規則就是最適用的規則，誰需要被拉攏，誰就會得利。
但沈逸達沒有說破。
說了也沒用。
你讓跪習慣了的人，不要跪了，反而會觸怒對方。
顧長偉此刻還沉浸在自己有可能拿獎的美好期待里。
沈逸達說：「顧導說得對，我希望以後有更多中國導演能來柏林。」
顧長偉滿意點了點頭，端著咖啡走了。
他剛走，一個聲音從沈逸達身後傳來，「沈導。」
沈逸達回頭，看到一個穿著淺灰色連衣裙的年輕女人站在幾步之外，手裡拿著一個電影節的文件袋。
表情有些典，但還是大方地走了過來。
張靜楚，飾演《孔雀》女主角的演員，也是最近被媒體稱為文藝片新星。
「你好。」沈逸達跟她握了握手。
她自我介紹道：「沈導，我叫張靜楚，在《孔雀》里飾演姐姐。」
沈逸達笑了，「我知道，我看過你的表演片段，很有靈氣。」
張靜楚的眼睛亮了一下，「那，沈導有沒有興趣看《孔雀》的放映？」
沈逸達反正也沒別的事，便點了點頭，「行，去看看。」
放映結束後，沈逸達和張靜楚坐在空蕩蕩的放映廳里聊了很久。
「你覺得怎麼樣？」張靜楚問。
沈逸達老毛病又翻了，習慣性做空，認真道：「你演得很好，特別是那場姐姐在餐桌上被父親扇耳光的戲，一種壓抑到幾乎麻木的空白，不是一般的演員能演出來的。」
張靜楚被誇的有些不好意思，「沈導，你看得很準。」
沈逸達看著她，「我拍電影的時候也是這樣看演員的，你給我的感覺是，你不只是在用演員的角度去理解角色，你也在用導演的角度去理解整場戲的結構。」
張靜楚從驚訝變成了驚喜，「沈導，你是怎麼知道的？」
「看出來的，也是我的猜測。」
「我是中戲導演系的！」張靜楚興奮起來了，「我學的專業就是導演！雖然現在在做演員，但我一直覺得自己看劇本的方式和純演員不太一樣。」
沈逸達道：「你天賦真不錯，以後有機會的話，可以試試合作。」
張靜楚心裡很渴望，但沒有表現出來。
她知道分寸，有些話點到為止就好，說多了反而顯得廉價。
她換了個話題，聊起了《孔雀》的拍攝幕後。
沈逸達聽著，偶爾插一句，兩個人聊得意外投機。
電影節的放映廳里，燈光已經亮起，工作人員在清理觀眾留下的空杯子。
張靜楚看了看時間，猶豫了一下，鼓起勇氣說：「沈導，晚上有時間嗎？我知道附近有一家不錯的中餐館，他們家的中餐很正宗。」
沈逸達看著她，心裡忍不住笑了一下，「行，正好餓了。」
那家餐館不大，老闆是浙江人。
張靜楚顯然是常客，老闆看到她來了，熱情打了個招呼，又看到旁邊跟著一個陌生男人，眼神里閃過一絲八卦的光，但什麼也沒問。
兩人點了幾個菜，一邊吃一邊聊。
張靜楚問起了沈逸達的新戲，問起了他對電影的理解，問起了他對國內電影市場的判斷。
沈逸達發現，張靜楚明顯把他的話當真了，問的問題都是導演才會關心的問題。
沈逸達夾了一塊水煮魚，「你這些問題，不像是一個演員問的。」
「我說了呀，我是導演系的。」張靜楚說道：「只不過畢業後發現，做演員更容易接到活兒，但我從來沒放棄過做導演的想法。」
「那你還年輕，有機會。」
張靜楚看著他，目光很是複雜，「沈導，你比我更年輕。」
沈逸達感嘆道：「是啊，我忘了。」
水煮魚的辣味在舌尖上漫開，窗外是柏林冬夜的街道。
偶爾有車燈掃過，在玻璃上留下一道溫暖的光痕。
兩人吃完飯，張靜楚結了帳。
沈逸達也沒搶，只是說了下次我請。
下次，又是一個留下想像空間的詞。
張靜楚把這個詞在心裡反覆嚼了好幾遍。
走出餐館時，柏林下起了小雪。
細碎的雪花在路燈的光里旋轉飄落，像一層薄薄的砂糖灑在街道上。
「我送你回酒店吧？」沈逸達讓司機把她送回酒店。
「不用，我住得不遠，幾分鐘就到了。」
「還是送回去吧，這樣安全點。」
到了酒店門口，沈逸達道：「不請我喝杯茶？這天怪冷的。」
張靜楚很心動，但還是攏了攏大衣領子，回頭看了他一眼，「沈導，很高興認識你。」
這次，沈逸達有點遺憾，小樣，和我玩欲情故縱，「我也是。」
張靜楚轉身走進了小雪裡，走了幾步，又回頭沖他揮了揮手，然後消失在了電梯口。
與此同時。
另一場對話正在進行。
迪特·考斯里克坐在桌後面，對面坐著這一屆評審團主席，德國導演羅蘭·艾默里奇。
艾默里奇是德國影壇的大導演，處女作《諾亞方舟準則》就拿過金熊獎提名，去年執導的災難片《後天》在全球大獲成功，正是他事業的巔峰期。
由他來擔任這一屆評審團主席，對柏林電影節的權威性是一種加持。
兩人面前的桌上，是一份最終的獲獎名單草案。
艾默里奇開口，沉穩道：「評審團大獎，評審團的意思，是在《綠草地》和《孔雀》
之間選一部，票數相差很小。」
迪特·考斯里克點了點頭，目光在名單上掃過，最後停在了《綠草地》的名字上。
「《綠草地》吧，最好票型好看一些。」他說。
艾默里奇看著他。
「顧長偉的《孔雀》當然也是好電影，但是在批判性上，差了一截。」迪特·考斯里克對於這位德國大導還是尊重的。
如果是一般的文藝片導演，資金渠道牢牢把握在他們手裡，他解釋都懶得解釋。
此刻耐心解釋道：「《綠草地》的敘事更大膽，對傳統的反思也更徹底。」
「而且寧昊是新生代導演，顧長偉是老一代攝影師轉型導演，影響力有限。但寧昊不一樣，他的背後是沈逸達，而沈逸達是中國新生代導演中的領軍人物。」
「如果我們能把這兩個人都發展起來，那對柏林電影節來說，是一筆長遠的投資。」
艾默里奇在影壇摸爬過年，早已知道行業的規則，輕笑一聲，「評審團其實也是這個意見。」
評審團的意見是一回事，藝術總監的傾向是另一回事。
兩者能達成一致，是最好的結果。
「那其他獎項呢？」艾默里奇問。
「《孔雀》不給了，彎島的那部可以給，多給點也不影響。」迪特·考斯里克說得乾脆，「來自中國大陸的電影，提名可以破格，不走報送渠道，但獎項歸屬不能破格，兩個主要獎項會出事的。」
艾默里奇點了點頭，沒有異議。
塵埃落定。
2005年2月20日，傍晚。
第55屆柏林國際電影節的頒獎典禮，在柏林電影宮的主廳舉行。
大廳里燈火輝煌，來自世界各地的電影人盛裝出席。
沈逸達坐在台下靠前的座位上，寧昊坐在他旁邊。
陸續頒發的獎項，在掌聲中一一落定，最佳歐洲影片藍天使獎，頒給了荷蘭導演漢尼·阿布—阿薩德的《天堂此時》。
傑出藝術貢獻銀熊獎和阿爾弗雷德·鮑爾銀熊獎，頒給了中國彎彎導演的《天邊一朵雲》。
最佳電影音樂銀熊獎，頒給了法國配樂師亞歷山大·德斯普拉。
最佳女演員銀熊獎，頒給了德國演員朱麗婭·耶恩奇；
最佳男演員銀熊獎，頒給了美國演員盧·泰勒·普奇。
最佳導演銀熊獎，頒給了德國導演馬克·羅斯曼。
然後，到了今晚倒數第二個獎項，評審團大獎。
全場安靜下來。
評委會主席艾默里奇站在話筒前，拆開信封，低頭看了一眼，宣布：「評審團大獎銀熊獎，《綠草地》，中國，寧昊。」
大廳里掌聲像潮水湧起來。
寧昊從座位上彈起來，用力握了一下沈逸達的手，然後大步走向舞台。
沈逸達站起來鼓掌，目送他走上領獎台。
他的目光掃過四周，不遠處，顧長偉坐在座位上。
顧長偉臉上掛著禮貌的微笑，也在鼓掌，但眼底的失落是藏不住的。
心裡還抱著最後一絲希望。
也許這屆評委團就很看好中國電影，已經破例了一次，也許..
沈逸達收回目光，看向舞台上。
這就是棋子，不是每個人都能看清自己在棋盤上的位置。
柏林電影節不僅僅是藝術評選，它也是西方敘事系統的一部分。
這個系統也許組織調度不行，是一隻九頭蛇，但也是有基本的架構的。
人家的目標是什麼？
是擴大自己的影響力，是浸染有潛力的導演進入他們的體系。
寧昊和顧長衛之間，誰的潛力更大？
顧長衛已經是老一輩了，就算給他獎，他也就那樣了。
寧昊站在話筒前，燈光打在他身上，他深吸了一口氣，開口道：「謝謝柏林電影節，謝謝評審團。謝謝我的老婆邢愛那，她一直支持我拍這部電影。」
「謝謝我的劇組團隊，沒有他們就沒有《綠草地》。」
寧昊目光落向台下沈逸達的方向，「謝謝沈逸達沈導，是他讓我明白，什麼才是真正的自由。」
「自由不是別人給你什麼，自由是你知道自己想要什麼，然後自己去拿。」
啪啪啪！
台下響起掌聲，大部分人完全沒聽懂他話里的深意，以為陰陽老中呢，啪啪鼓掌。
沈逸達在台下笑著搖了搖頭。
陰陽怪氣的！
站著把獎拿了！
這小子，學會夾帶私貨了！
（還有更新耶）