第219章 《大明》開機
第219章 《大明》開機
七月初、央視總台，紅底黃字的橫幅拉得老長。
《大明王朝1566》開機儀式。
底下烏泱泱坐滿了京城的媒體記者，長槍短炮架成了一堵牆。
汪主任穿著件熨燙筆挺的白襯衫，坐在主席台正中間，手裡拿著稿子，唾沫星子在麥克風前面亂飛。
「四千萬的投資，這在咱們總台的歷史上，絕對是少有的大手筆！」
「劇本打磨了整整三年，史學界的專家教授咱們請了八位，常駐片場。」
「這戲，就是奔著1999年世紀之交的標杆去的。
底下有記者舉手，話筒遞過去，問題直接帶著刺。
「汪主任，前陣子《雍正王朝》剛殺青，《大明宮詞》也放出了風聲。」
「您這口號喊得這麼響，萬一到時候收視率被這兩部戲壓一頭，央視的面子往哪擱？」
這時候的媒體人，遠沒有網際網路時代的官腔，就是這麼樸實無華。
汪主任把稿子往桌上一拍，震得旁邊的茶杯蓋直響。
「收視率？」
「咱們央視拍歷史正劇，講究的是千秋萬代。」
汪主任開始扯高調，因為《大明宮詞》也是央視的投資，《雍正王朝》也有很深的背景，這倆都不好拉踩。
佟碩坐在台下第一排，聽著汪主任在那兒吹牛，順手摸出根紅塔山，沒點，就在指間轉著圈，算是消磨時間的法子。
開機儀式散場，日頭已經偏西了。
總台大院外面那條街上，有家不起眼的魯菜館子。
包間裡沒開空調，頭頂那個吊扇呼啦啦地轉著，把桌上那盤蔥燒海參的熱氣吹得東倒西歪。
老周把外套脫了搭在椅背上，領帶也扯鬆了，端起面前的扎啤杯，咕咚咕咚灌了半杯下去。
「這天真能把人熱死。」
他拿手背抹了把嘴，目光越過桌子，落在佟碩身上。
佟碩夾了一筷子海參，慢條斯理地嚼著，咽下去後才端起酒杯。
「周哥，今天這陣仗，你在台里的腰板挺直了吧。」
老周咧嘴一笑，拿筷子敲了敲碗沿。
「挺直個屁。」
「這戲是引進來了，汪主任把功勞攬了一大半，我這就落了個跑腿的名聲。」
他身子往前探了探，聲音壓低。
「老弟，台里最近要動人事。」
「我這資歷，往上拱一拱，副主任的位子有戲。」
「但競爭對手不少，文藝中心那邊也有人盯著。」
佟碩把筷子放下，從兜里掏出打火機，把那根轉了半天的紅塔山點上。
火苗竄起來，映著他那張波瀾不驚的臉。
老周這是在探路。
《大明王朝》，老周是央視這邊的接頭人，但他手裡的籌碼還不夠硬。
他在等佟碩給他指條明路，或者說，要星海在後頭推他一把。
「周哥，副主任這餅，看著香，吃進嘴裡硌牙。」
佟碩吐出一口青煙，煙霧在吊扇的攪動下迅速散開。
「文藝中心那是清水衙門，聽著好聽，手裡沒錢。」
「你真要爭，明年直接申請調電視劇頻道。」
老周愣了一下，眉頭擰在一起，手裡的扎啤杯停在半空。
「電視劇頻道？」
「那地方現在就是個大雜燴，放的都是些重播劇和地方台不要的爛尾貨。」
「我去那兒，不是被發配了嗎？」
佟碩彈了彈菸灰，嘴角扯出一個笑。
他心裡算盤打得噼啪響。
九八年，電視劇市場還沒徹底爆發，電影局那邊剛下了保護月的文件，資本的錢遲早要往小熒幕上砸。
再過兩年，各省的衛視為了搶首播權，能把腦漿子打出來。
電視劇頻道的採購部，那將是整個央視最肥的缺。
「周哥，你信我一句。」
「電影的門檻越來越高，老百姓下班回家，圖的就是個樂呵，誰天天往電影院跑？」
「電視劇才是未來的大頭。」
「你去了電視劇頻道當採購部主任，手裡攥著錢，全國的影視公司都得求著你。」
「等你在那兒把業績做出來了，過個三五年，總台文藝中心影視部的大主任，還跑得了你的？」
老周端著杯子，半天沒動彈。
吊扇的嗡嗡聲在包間裡迴蕩。
他是個聰明人，佟碩話里的分量，他據量得清。
他姓周的能短短時間就有希望往上挪，靠的是誰？
當然是星海幾部爆款的功績。
對於佟碩的能耐，他現在也和龔奇一樣，有點迷之自信。
只要佟碩把好劇往他手裡送，這業績就是鐵板釘釘的。
老周把扎啤杯重重磕在桌上，酒液濺出來幾滴。
「成。」
「老弟，哥哥這條命，算搭在你這條船上了。」
佟碩舉起杯子，跟他碰了一下，玻璃發出清脆的響聲。
「周哥，順風順水，大吉大利！」
「幹了。」
隔天，《大明王朝》片場。
冷氣開到了最大，棚里還是悶得讓人喘不過氣。
A組的景搭得極盡奢華。
八卦陣的青磚地面，四根蟠龍柱子立在四周，正中間擺著個一人高的紫銅丹爐。
爐子底下燒著真炭，火光把周圍的空氣烤得扭曲。
佟碩坐在監視器後面，潘欣欣搬了個馬扎坐在他旁邊，手裡拿著個硬皮本子，上面密密麻麻全是人物小傳。
陳道名穿著一身道袍，頭髮沒束，就那麼披散在肩膀上。
他盤腿坐在丹爐前面的蒲團上，手裡拿著把拂塵，閉著眼睛。
「各部門準備！」
場記打下板子，發出啪的一聲脆響。
「開機！」
鏡頭推過去，定在陳道名的臉上。
他沒念台詞。
這是全劇的第一場戲。
司禮監掌印太監呂芳跪在道觀門外，雙手舉著摺子，額頭貼著地磚。
「主子萬歲爺，嚴嵩求見。」
呂芳的聲音隔著門傳進來，帶著股子小心翼翼的顫音。
陳道名依舊閉著眼。
火光映在他的臉上，一半明一半暗。
足足過了十幾秒，他才睜開眼。
那雙眼睛裡，最開始是修道之人的迷離和空洞。
緊接著，瞳孔聚焦。
一點一點，把那種出世的仙氣剝落，換上了一層帝王的銳利和算計。
他沒回頭，視線死死盯著丹爐里跳躍的火苗。
「讓他等著。」
四個字。
沙啞，低沉，尾音里還帶著點漫不經心。
這把嘉靖那種身在道觀、心系朝堂，把所有人玩弄於股掌之間的分裂感，砸得結結實實。
潘欣欣在旁邊看得直拍掌，這調調，很有味道。
他拿手肘碰了碰佟碩的胳膊，聲音壓得低，生怕驚了棚里的氣氛。
「佟導，這個味兒，對麼？」
佟碩盯著監視器里的畫面，手指在膝蓋上敲了兩下。
「過了。」
他拿起對講機，喊了一聲。
棚里的工作人員長出了一口氣，燈光組趕緊把大燈調暗，給炭爐滅火。
陳道名站起身，甩了甩拂塵，走到監視器前面。
看了一遍回放，等著佟碩和他點點頭，他才呼了口長氣，轉身去補妝。
下午，轉場。
外景地搭了一條明代的京城街道。
群演們穿著粗布短褐，挑著擔子，推著獨輪車，在街上穿梭。
王志紋穿著件破舊的綠色官服，漿洗得發白，袖口還打著兩塊補丁。
他手裡牽著一頭灰毛驢，驢背上搭著兩個破搭連。
「開始！」
王志紋牽著驢，順著街道往前走。
他低著頭，步子邁得有些碎，眼神在兩邊的商鋪和人群里掃過，帶著點侷促和拘謹。
走到一個賣包子的攤位前，他停了一下，咽了口唾沫，又拉著驢繼續往前走。
「停！」
佟碩拿起大喇叭，聲音在街道上空炸開。
人群停住，王志紋也站定，轉頭看向監視器方向。
佟碩把喇叭放下，大步走過去。
他沒顧忌周圍人的目光，直接走到王志紋面前。
「王老師，這遍不行。」
王志紋眉頭皺了一下，手裡的韁繩緊了緊。
他在圈裡是出了名的脾氣大，演戲有自己的主意。
「佟導，海瑞是個清官，窮得連老母親的壽禮都買不起。」
「他初入京城，看到這繁華景象，侷促一點，也是人之常情。」
佟碩搖了搖頭，從兜里摸出煙盒，抽出一根遞過去。
王志紋沒接。
佟碩自己咬在嘴裡，沒點。
「王老師，海瑞是窮。」
「但他骨子裡是固窮」。」
佟碩拿手指點著自己的胸口。
「他穿得破，但他不覺得自己破。」
「他讀的是聖賢書，修的是浩然氣。
「這滿大街的繁華，在他眼裡，那是民脂民膏。」
「他的脊樑必須是直的，步子必須是穩的。」
「他看這些商鋪，看這些達官貴人，不該有侷促，更不該有羨慕。」
「他得是審視。」
「那種「爾等皆是凡夫俗子」的審視。」
王志紋聽完，站在原地沒動。
他盯著手裡的韁繩，眼珠子轉了兩圈。
周圍的群演連大氣都不敢喘，生怕這兩人在片場吵起來。
過了足足一分鐘，王志紋把手裡的韁繩往上提了提。
「再來一遍。」
他轉身走回起點。
「各部門準備！」
「開機！」
王志紋牽著驢，再次踏上那條青石板路。
這一次，他變了。
腰杆挺得筆直，那件破舊的官服穿在他身上，硬是穿出了一種鐵骨錚錚的架勢。
步子不大，但每一步都踩得極穩，鞋底砸在石板上，帶著節奏。
他目視前方，眼神清亮。
路過那個包子攤時，他連眼皮都沒眨一下，徑直走了過去。
那種不卑不亢，那種把窮當成信仰的執拗，全在這一走一過里了。
佟碩盯著監視器，扯出一個滿意的笑。
「過！」
王志紋把韁繩交給場務，大步走到監視器前。
他彎下腰，盯著屏幕里的自己看了一遍。
看完，他直起身，看著佟碩，沉默了片刻。
「佟導，還是你說得對。」
「海瑞不是窮，是固窮。」
這圈子裡，誰有本事，誰就能讓人低頭。
七月底，BJ的雨季來了。
棚外頭下著大暴雨，雨水砸在鐵皮屋頂上，發出震耳欲聾的動靜。
棚里卻安靜得掉根針都能聽見。
這場戲，是嘉靖和嚴嵩的最後一次交鋒。
倪大宏穿著件深紅色的蟒袍，跪在地磚上。
他老了，頭髮花白，臉上的褶子堆在一起，整個人透著股子日薄西山的頹氣。
陳道名站在窗前，背對著他，看著外頭人工降雪機打出來的雪花。
「皇上。」
倪大宏開口了，聲音嘶啞，帶著點漏風的呼哧聲。
「老臣，有罪。」
他沒有抬頭，雙手伏在地上，手指死死摳著磚縫。
把那種權傾朝野二十年，此刻卻如喪家之犬的悲涼，演到了骨頭縫裡。
陳道名沒動。
他連個正眼都沒給。
整個大殿裡，只有倪大宏粗重的呼吸聲。
足足過了三分鐘。
倪大宏直起身子，準備磕頭退下。
就在他膝蓋往後挪的那一瞬間。
陳道名開口了。
「嚴嵩。」
他轉過身，看著跪在地上的那個老人。
眼神里沒有斥責，沒有憤怒，甚至連厭惡都沒有。
只有深不見底的嘆息。
「你老了。」
五個字。
輕飄飄的，卻是一把鈍刀子，直接捅進了嚴嵩的心窩子。
倪大宏的身子一顫。
他抬起頭，渾濁的眼睛裡涌滿淚水。
老淚縱橫。
他張了張嘴，什麼都沒說出來，重重地把頭磕在地上，發出一聲悶響。
「好！」
潘欣欣在監視器後面拍了一下大腿。
棚里安靜了十幾秒，爆發出雷鳴般的掌聲。
整個七月份，《大明王朝》的進度走的飛快，籌備的時間足夠，演員們又都在線，自然一切水到渠成。
佟碩是A組B組兩邊跑，八月初，他卻直奔涿州，先看B組的市井戲。
天熱得像個蒸籠，連樹上的知了都懶得叫。
「江南水鄉」的景區里，老葛頭正光著膀子，脖子上搭著條毛巾，指揮工人布置綢緞莊的內景。
佟碩那輛夏利停在街口，他推開車門，踩著青石板路走過去。
「葛叔。」
佟碩喊了一嗓子，跨進綢緞莊的門檻。
鋪子裡擺滿了各種布料，木頭櫃檯擦得亮。
老葛頭轉過身，拿毛巾抹了把汗。
「佟導，你咋來了？」
「這天熱的，你也不怕中暑。」
佟碩沒接話，目光在鋪子裡掃了一圈。
先是看到了自己錦瑟」的料子在最顯眼的地方，滿意的點點頭。
腳跟著他走到櫃檯前，伸手摸了摸另一匹料子。
明黃色，上面還繡著暗紋。
「葛叔，這顏色不對。」
佟碩把料子推開，轉頭看著老葛頭。
「明代商人，有錢也不能穿明黃。」
「那是皇家專用的顏色，平頭百姓用了，那是僭越，要殺頭的。」
老葛頭一拍腦門，發出啪的一聲響。
「哎喲，忘了這茬。」
「我光顧著挑好料子了，把規矩給漏了。」
他趕緊招呼旁邊的小工。
「快快快，把這匹撤了，換那匹藏青色的上來。」
佟碩點點頭，又走到裡屋的牆邊。
牆上掛著幅字畫，山水寫意，落款是董其昌。
他拿手指點了點畫框。
「這幅也得換。」
老葛頭湊過來，眯著眼睛看了看。
「這仿得挺像的啊，筆法多好。」
佟碩嘆了口氣，從兜里掏出煙點上。
「葛叔，這鋪子的老闆娘芸娘，是個鹽商的遺孀。」
「她有錢，但她是個寡婦，還得打點上下的關係。」
「她掛不起董其昌。」
「真要掛了，第二天就得被官府的人找藉口抄家。」
「換一幅不知名文人的畫，筆法要好，透著股子清高就行。」
老葛頭趕緊從口袋裡掏出個小本子，拿鉛筆在上面記下。
「還是你心細。」
「這歷史劇，講究的就是個規矩。」
佟碩臨走時，拍了拍老葛頭的肩膀。
「叔啊，那幾匹雲錦貴的很，摻了金線，別叫大夥給換了」
老葛頭咧嘴笑了，露出一口被煙燻黃的牙。
「放心吧，我心裡有數。」
八月十日，北影廠二號棚。
《風聲》劇組正在拍最後幾場重頭戲。
佟碩從涿州回來，直接扎進了棚里。
地下室的審訊室里，燈光昏暗，空氣里瀰漫著一股子霉味和血腥味。
周潯被綁在老虎凳上，頭髮凌亂，身上那件月白色的旗袍已經被血水染成了暗紅。
這場戲，是全片最壓抑、最慘烈的一場。
孫砂坐在監視器後面，手裡端著那個掉漆的保溫杯，連水都來不及喝。
賈章科扛著幾十斤重的斯坦尼康，站在周潯面前。
他沒用滑軌，也沒用搖臂。
就靠著一雙腳，在狹窄的審訊室里挪動。
「開始！」
鏡頭貼著周潯的臉過去的。
賈章科的呼吸很穩，手裡的機器帶著一種刻意的微小晃動。
那種晃動，把周潯每一次急促的呼吸、每一次因為疼痛而產生的戰慄，全都放大在了鏡頭裡。
周潯咬著牙，汗水混著血水順著下巴滴下來。
她的眼神里有恐懼，有絕望，但最深處，藏著一股子寧死不屈的狠勁。
賈章科的鏡頭是一把手術刀，一點一點剖開她的心理防線，把最真實的東西挖出來給觀眾看。
「停！」
孫砂喊了一聲。
周潯整個人癱在老虎凳上，大口喘著粗氣，場務趕緊上去給她解繩子。
孫砂把保溫杯放在桌上，衝著賈章科招了招手。
「老賈，過來。」
賈章科把機器卸下來交給助理，拿袖子擦了擦額頭上的汗，走到監視器前。
孫砂指著回放的畫面，語氣里透著股子壓不住的興奮。
「這場戲的鏡頭，真是出乎意料的好。」
他轉頭看了眼站在旁邊的佟碩，又看向賈章科。
「小佟之前跟我說過。」
「你那套在街頭拍小偷的逼仄寫實的勁兒，要是揉進商業片裡，絕對是好東西。」
「我當時還有點犯嘀咕，怕你把畫面拍得太髒。」
「這場戲，證明他說得對。」
「你把那種人在絕境裡的壓迫感，拍得太近了。
賈章科沒說話。
他平時是個悶葫蘆，不怎麼愛表達情緒。
但他盯著監視器里的畫面，嘴角壓不住地往上翹。
他在星海這段時間，算是從地下電影往商業電影的過渡。
他覺著摸出不少門道了。
（還有更新耶）