第1023章 業內高端峰會

  第1023章 業內高端峰會

  服部轉過身，翻過下一頁。

  大屏幕上赫然出現了一張老舊的報紙剪影，配圖是一片荒涼的沙漠和成堆被推土機碾碎的卡帶。

  全場不少資深開發者呼吸一滯。

  那是1983年，雅達利大崩潰。

  「這個坑，十五年前已經有人替我們踩過了。」

  服部的語調依舊不高，但咬字極重。

  

  「當年新墨西哥州的沙漠裡埋了多少卡帶，大家心裡都有數。為什麼會崩潰？因為他們以為消費者的錢太好騙了。粗製濫造的換皮產品，加上鋪天蓋地的虛假宣傳，短期內確實能把財報做得漂亮。但玩家上了一次當，就不會再上第二次當。」

  服部直起腰，目光掃過台下前排的幾個行業巨頭高管。

  「不管是留在光碟里的遊戲程序，還是擺在貨架上的塑料小人，產品本身的質量不過關，所有所謂的全產業鏈布局都是空中樓閣。如果作品和產品的品質不錯，有些適當的品牌溢價，消費者多少還是願意買單的。但是，如果把玩家當傻子耍，試圖用垃圾內容去透支IP價值，這種短視的做法不僅會砸掉你自己的招牌，還會把整個行業的信任基礎徹底拆散。」

  服部微微躬身，退後半步。

  整整三秒鐘，台下一片寂靜。

  接著，後排的幾個獨立工作室負責人率先拍起手來，掌聲迅速蔓延到整個大廳，就連前排幾位平時最挑剔的華爾街分析師，也跟著鼓起了掌。

  第三天上午，會議廳的氣氛徹底換了方向。

  弗蘭克換掉了平時的休閒裝，一身筆挺的深色西裝，邁步走上發言席。

  大屏幕亮起，跳出來的不是遊戲畫面，而是一張覆蓋全美乃至歐亞大陸的骨幹光纖網絡拓撲圖。

  弗蘭克單手插兜，連講台都懶得靠。

  「過去兩天，我聽了太多關於好玩玩法的構想。多人在線、虛擬世界、成千上萬的玩家在一個伺服器里交易和組隊。」

  弗蘭克笑了笑，按動翻頁筆。

  屏幕上出現了一連串讓在座遊戲製作人頭疼的詞彙：跨洋丟包率、數據包重發機制、

  並發連接數峰值。

  「我想問問在座的各位，當你們從風投手裡拿到三百萬美元的啟動資金，你們打算切出多少錢去買SUN的工作站？你們打算養幾個懂得優化TCP/IP協議底層的網絡工程師？如

  果西海岸的用戶在高峰期卡得連人物都走不動，你們的月卡打算退給誰？」

  幾個原本打算涉足網遊領域的獨立廠商高管，神色頓時緊繃起來。

  「做單機遊戲的各位，擅長的是圖形渲染、數值平衡、劇本編排。」

  弗蘭克指了指身後的拓撲圖。

  「至於機房擴容、全球主幹節點調度、底層防外掛監控，還有跨國的帳單計費通道，這些髒活累活，不該由你們來扛，你們也扛不起。」

  大屏幕猛地一切，巨大的「Silicon Valley Online」標識出現在正中，下方是戰網和《龍與地下城0nline》的實時在線數據曲線。

  「矽谷在線在全球重要網絡樞紐鋪設的節點，跑過戰網上百萬人同時在線的壓力測試。現在，我們把這套底層框架開放出來。中小團隊只要調用我們的SDK，把網絡模塊接入我們的伺服器集群，剩下的基礎設施運維，矽谷在線全部接管。」

  弗蘭克走回講台，拔下翻頁筆。

  「你們負責把遊戲做好玩，我們負責讓全世界的玩家連得進來。就這麼簡單。」

  話音剛落，弗蘭克甚至沒等主持人報幕，直接向台下點了點頭，轉身下台。

  會議廳側面的出口瞬間被堵住了。

  弗蘭克還沒走出連廊，七八個掛著參會證的中年人就快步圍攏上來。

  「馬歇爾先生，請留步兩分鐘！」

  走在最前面的是EA負責網絡業務的副總裁，手裡已經捏好了一張名片遞過去：「我們下半年在籌備一個體育類聯機項目，對於你們在芝加哥和達拉斯的節點吞吐量，我們非常感興趣，下周能不能安排一次舊金山的現場技術評估？」

  「沒問題，聯繫我的助理查爾斯，他會給你們排期。」弗蘭克收下名片，遞迴自己的卡片。

  旁邊卡普空的一位海外部專員也擠上前，用略帶生硬的英語開口：「馬歇爾總裁，我們街機移植團隊想了解一下，如果使用你們的SDK，日本本土到北美的延遲能壓到多少毫秒以內？」

  「只要太平洋海底光纜不出故障，我們的私有路由優化能幫你們省掉至少三成路由跳轉節點。」弗蘭克腳下沒停，身邊的助理迅速把技術白皮書遞給圍上來的幾家廠商高管。

  走廊拐角的吸菸室里，幾個來自《Net Generation》和《Edge》的資深記者正靠在玻璃窗邊吞雲吐霧。

  菸灰缸里落了厚厚一層菸灰。

  「世嘉這次在閉門峰會上演的這齣雙簧，真是有意思。」一個微胖的英國記者吐出一口煙圈，彈了彈菸灰。

  旁邊的同僚喝了一口紙杯里的涼咖啡：「怎麼說？」

  「你沒看明白嗎？服部在台上當黑臉，把那些想靠著熱錢在遊戲周邊上撈一筆就跑的人罵了個狗血淋頭，明明白白告訴行業：想靠衍生品賺錢，底子必須硬，老老實實做產品。」

  微胖記者笑了笑，指了指隔壁被圍得水泄不通的弗蘭克。

  「結果轉頭第三天，矽谷在線的弗蘭克就上台當白臉。他說你們做單機卷不動了沒關係，來做網遊吧，我連伺服器和網絡服務的接口都給你們備好了。這哪裡是來交流經驗的？這是世嘉體系在給接下來的同行樹立一套隱形的標杆。」

  「但你不得不承認，弗蘭克手裡的東西確實是剛需。」同僚把空紙杯捏扁，扔進垃圾桶，「現在各家都在死磕3D畫質，開發成本翻著番往上漲，不少廠家都想調整方向，去找網遊這種細水長流的生意。弗蘭克把戰網的穩定性擺在檯面上，對那些底子薄的二線廠來說太有誘惑力了。」

  「實體周邊這條線被世嘉銀河用作品質量做了警示，網絡聯機的服務業務又有矽谷在線的節點樹立的招牌。」

  微胖記者搖了搖頭，把吸到盡頭的菸頭按熄在金屬槽里。

  「索尼在展館裡擺再多的PlayStation試玩台，也只能在電視機前面爭一爭多邊形。

  世嘉這兩頭下注的打法，已經把手伸進下一個階段的行業骨架里去了。就看下一代主機索尼怎麼去挑戰世嘉了。」

  六月的第一周，喬治亞世界會議中心的展位早已拆卸一空。

  但對於全美的玩家來說，這場展會的餘波才剛剛蔓延開來。

  舊金山第四街的報刊亭前，送報車卸下綑紮整齊的包裹。

  牛皮紙被麻利地切開，露出厚厚一疊帶著油墨味道的《GamePro》與《電子遊戲月刊》（EGM）特刊。

  封皮頂部印著一行鮮紅的大號標題：「首屆遊戲評論家大獎（Game Critics

  Awards）官方榜單揭曉」。

  兩個背著雙肩包的青年擠到櫃檯前，高個子掏出一張五美元紙幣，迅速抽走一本最上面的《GamePro》。

  兩人回到公寓，把雙肩包丟到沙發上，就直接翻開了雜誌。

  彩印的特刊中間整整切出四個跨頁，三十餘家歐美主流遊戲媒體的聯合徽標排在最上方。

  「找找看最佳動作遊戲。」同伴湊過頭來，伸手壓住被風吹起的紙頁。

  「翻到了，在這兒。」高個子指著第三頁的加粗黑體字。

  《半條命》的名字橫跨了兩個主要獎項。

  最佳動作遊戲，以及最佳PC遊戲。

  「媒體給的評語全是長篇大論。」高個子念出雜誌上的摘錄，「Valve用驚人的現場演示打破了行業常規。他們沒有採用粗暴的過場動畫打斷操作，而是讓故事在第一人稱的交互中自然發生。在《半條命》面前，那些只會滿地找彩色鑰匙開門的射擊遊戲已經過時了。，難怪雪樂山的展台前天天排長隊，我哥去亞特蘭大出差，回來說黑山基地的試玩機根本擠不進去。」

  同伴的視線落在旁邊的一欄。

  「最有前途新遊戲是《家園》？這遊戲還拿了最佳即時戰略。」

  「評委團把票全投給Relic那套全三維坐標系了。」高個子順著讀下去，「不再局限於平面的沙盒調度，真正意義上的深空母艦爭霸。，光是看截屏里的礦船採礦光束，就比傳統的上帝視角震撼得多。」

  雜誌頁面繼續翻動。

  「最佳冒險解謎給了盧卡斯藝術的《冥界狂想曲》，評語寫的是將黑色幽默、亡靈節傳說與電影化布光結合的藝術品。

  「最佳角色扮演是《博德之門》，黑島和Bioware聯手拿下的。」

  「還有回合制策略，席德·梅爾的《半人馬阿爾法星》拿了第一。模擬類切成了兩個，戰鬥模擬是簡氏防務授權的《簡氏戰鬥機傳奇》，非戰鬥模擬給了Gatheringof

  Developers發行的《鐵路大亨2》。」

  同伴用手指點了點版面底部的硬體專欄：「最有前途新外設居然不是帝盟的音效卡，給微軟那個帶傾斜感應的手柄了。」

  「Sidewinder Freestyle Pro，內置了重力傳感元件，玩飛行模擬直接晃動手腕就能拉升機頭，現場體驗確實很有噱頭。」高個子合上雜誌的一半，視線被翻折過來的主機板塊吸引。

  他的指尖停在最佳主機遊戲的欄目上。

  在索尼和任天堂層層圍剿的展館裡，摘走這項大獎的標牌上，印著世嘉的紅藍廠標。

  最佳主機遊戲：《侏羅紀公園：失落的世界》，世嘉出品。

  評委會給出的官方評語被印在單欄居中的醒目方框內：「他們幾乎是創造了一個真實存在於遊戲世界的侏羅紀公園」，讓玩家們沉溺於緊張刺激的動作和智商博弈之中，甚至開始在尚未平復的心跳中期待下一次和恐龍們的對決。」

  高個子吹了聲口哨，把雜誌往前遞了遞：「看到沒？之前BBS上一堆人猜任天堂的《時之笛》或者索尼的《古墓麗影3》會拿獎，結果全被世嘉按在下面了。」

  「環球影業那部電影在錄像帶都賣了有半年多了，遊戲居然能翻盤？」同伴有些難以置信。

  「你沒看上一期展前快報嗎？」高個子敲了敲紙面，「世嘉根本沒按電影的套路做換皮快餐。試玩版里全靠常識做道具，用生肉配麻醉針，拿電線接汽車電瓶電恐龍，迅猛龍還會順著聲音和火光包抄。評委寫得很直白，這根本不是什麼爆米花過關遊戲，這是逼著玩家用腦子在孤島上求生。」

  不僅是實體報刊在報導這份榜單。

  矽谷在線的各大論壇和戰網聊天室里，這份榜單在發布後的半小時內，就成了討論區最熱的話題。

  各大版塊的置頂帖被刷新了上千條留言。

  「格鬥遊戲南夢宮的《鐵拳3》毫無懸念拿了，3D側移閃避把橫版格鬥的上限拉高了一大截。」

  「競速給了EA的《極品飛車3：熱力追蹤》，警車圍堵模式的代入感確實拉滿了，順帶著《橄欖球99》拿了最佳體育遊戲，EA今年還在展廳外擺了兩台真警車，最佳展台獎也被他們順手撈走。」

  「迷你遊戲給了《守衛歸來》，這遊戲太冷門了，全靠三十家評委的專業票硬撈上來的。」

  「最佳網路遊戲是索尼旗下989工作室搞的《無盡的任務》，聽說也是全3D的大地圖，看來弗蘭克在閉門峰會上說的沒錯，大廠全在盯著網遊這塊肥肉。」

  「別扯那些還沒測試的網遊了，趕緊去百思買看看《侏羅紀公園2》什麼時候能到貨。最佳主機遊戲的名頭一出來，到時候估計沒擺上貨架就都賣完了。」

  「我剛才在ICQ群里問了，市中心那家軟體店進的五百份預購特典，現在只剩不到五十張兌換券。」

  高個子在電腦上看到這條帖子的內容，立即把《GamePro》丟到沙發上，拿起車鑰匙，抬腳就要出門。

  「剛回來你又要出去？」同伴不解的問道。

  「去加油站旁邊那家軟體零售店，去晚了連下個月的首發光碟都排不上號了。」

  （還有更新耶）