第1019章 98年的E3臨近

  第1019章 98年的E3臨近

  秋葉原車站外的一家快餐店裡，兩個二十出頭的年輕人霸占著角落的圓桌。

  渡邊把剛買的雜誌攤在餐盤旁邊，翻到後半部分的掌機觀察版塊。

  「快看這段。」渡邊用吸管指著報紙中間的黑體字，「索尼互娛內部人士透露，他們原本在評估彩屏掌機項目，但看到GP2的首發配置和價格後，企劃案直接被壓下去了。」

  坐在對面的小林正低著頭，兩隻大拇指在GP2的十字鍵上狂按，屏幕里正打到《合金彈頭》第二關的列車戰。

  「換誰都得壓下去。」小林頭也沒抬，嘴裡嚼著漢堡，「一萬兩千八百日元，送聯機線，還帶紅外線接口。我買機器那天以為就玩玩寶可夢，結果昨晚跟我哥連了四個小時《植物大戰殭屍》的雙人守旗模式。以前那台GAME POCKET現在扔抽屜里，連碰都不想碰了。」

  「我昨天把《紅寶石》的二周目劇情推完了。」渡邊合上雜誌，從口袋裡掏出自己的GP2，「雜誌上說，這次豐緣地區的地圖藏了神柱解密，必須要盲文對照表才能開門。」

  「你帶《紅寶石》沒？」小林按了暫停鍵，把機器推到桌子中央。

  「帶著呢，今天又給我的陣容加了一隻寶可夢。」

  想看更多精彩章節，請訪問sto9.com🎶

  「那正好，待會兒去學校拉上佐藤他們，中午直接在天台打四人局。我先說好，你可別拿什麼試驗陣容來坑我。」

  同一時間的北美，舊金山聯合廣場的報刊亭前。

  幾名高中生圍在貨架旁，翻看著最新出爐的《電子遊戲月刊》（EGM）和《GamePro》。

  封面赫然印著巨大的GP2真機照片，配文直接使用了加粗大字：「掌機革命降臨」。

  EGM的主編在長篇測評中寫道：「不要被它小巧的外形欺騙，GP2徹底甩開了老舊的黑白時代。《植物大戰殭屍》在北美高校的女生群體裡已經演變成病毒式的流行病，而《寶可夢》紅藍寶石與電子寵物的聯動，讓電子遊戲具備了更多的收藏屬性。世嘉用四款高質量遊戲證明了他們的決心：他們不再僅僅把掌機當作家用機的附庸，而是在打造一個獨立的便攜娛樂中心。對於那些還在猶豫是否升級硬體的玩家，答案只有一個—立刻去買。」

  報刊亭老闆站在櫃檯後面，敲了敲木板：「嘿，小子們，光看不買可不行，後面還有人排隊買早報呢。」

  「老闆，來一本EGM。」一個戴著紅色棒球帽的少年掏出一張五美元紙幣拍在檯面上，把雜誌捲起來塞進背包，轉身往百思買的方向跑。

  「你跑那麼急幹什麼去？」同伴在後面喊。

  「當然是去買遊戲。」少年頭也不回地招手，「昨天沒搶到藍寶石卡帶，今天要是去晚了，只能去買黃牛的加價票了！」

  矽谷在線的各大遊戲專區更是徹底炸開了鍋。

  在「GP2綜合討論版」里，置頂的帖子已經累積了超過兩萬條回復。

  「各大媒體給首發四款遊戲的評分全過了九分，之前在BBS上黑彩屏拖影的人現在怎麼不說話了？」

  「別提拖影了，去看看沃爾瑪門口吧，第二批現貨還沒從貨櫃卸下來，後門就已經排了四十多號人。」

  「昨天剛在戰網上看到暴雪發的聯動通告，購買GP2的遊戲還能兌換GP2專屬頭像，世嘉這套聯動玩得太噁心了，擺明了掏空我的錢包。」

  「噁心你也得買。我昨天剛從同學手裡加價十美元收了一台現貨，水躍魚傳進掌機的那一瞬間，我就知道這筆錢花得值。畫面比老機器強太多了，色彩艷麗得讓人不敢相信是在掌機上跑出來的。」

  媒體的統一好評，成了推動後續銷售的強心針。

  首日五十萬、七天破百萬的數據不僅沒有讓勢頭冷卻，反而在各大專業雜誌的高度評價出爐後，引發了更嚴重的第二輪搶購。

  許多原本因為手頭有GAMEPOCKET而持幣觀望的玩家，在看到鋪天蓋地的媒體實機對比和同伴的聯機體驗後，紛紛放棄了等待降價或者更多遊戲面市的念頭。

  GP2的發售曲線在進入五月中旬後就已經平穩下來。

  工廠的三班倒流水線還在全速運轉，各大零售商的補貨傳真雖然每天依舊成捆送達，但最兇險的首發擠兌期已經扛了過去。

  小口久雄終於能騰出手，把視線轉回大洋彼岸。

  離1998年亞特蘭大E3大展開幕，只剩堪堪半個月。

  辦公桌上攤著厚厚一疊來自互動數字軟體協會（IDSA）的參展手冊，封皮上印著顯眼的會務排期表。

  今年的E3，出現了不少變化。

  往年的展廳是主機廠商和大型軟體商的跑馬場，展位劃分簡單粗暴。

  任天堂、索尼、世嘉三家瓜分中央大廳最顯眼的區域，剩下的地方丟給卡普空、科樂美這批傳統遊戲廠。

  但這屆不一樣。

  小口久雄隨手翻開IDSA發來的研討會議程，指尖在幾個加粗的標題上划過。

  「高峰論壇？」

  站在桌對面的海外事務部主管點點頭：「年初IDSA開理事會定下來的。今年專門劃了三天時間，閉門搞業內高端峰會。主要議題分了三大塊：遊戲資產的商業化運作、跨國發行的本地化痛點，還有基於網際網路的線上宣發與社區運營。」

  小口久雄靠在椅背上，翻動著手裡的議程單：「以前這幫美國人辦展，恨不得把所有聲音都給台下尖叫的玩家和拿著拍立得的記者。今年居然耐下性子，要坐下來商討行業發展了。」

  「主要是去年被刺激到了。」主管抽出一份去年展會的回顧數據，「去年卡馬克在台上扔出通用引擎的代碼庫，接著南翼展館那些三五人的草台班子靠著低成本資產包搶足了風頭。大廠和華爾街的風投回去琢磨了一整年，發現傳統的開發和宣發模式成本太高，根本跟不上趟。今年IDSA牽頭搞這個論壇，必須得通過資深從業者資格審核，結果兩千個參會名額三天就被搶光了。」

  不僅是論壇這種務虛的環節。

  展館內部的布局圖，同樣被改得面目全非。

  小口久雄把喬治亞巨蛋和世界會議中心的平面圖展開。

  以往被擠在展館邊緣、甚至只能在過道擺易拉寶的中小硬體商，今年硬生生咬下了整整兩個獨立展區。

  「英偉達、3df，還有英特爾和ATI，全都拿了大展位。」主管指著西廳的一大片區域，「不光是顯卡晶片廠商。帝盟的音效卡、羅技的遊戲手柄和力反饋方向盤，其至連做機箱電源和機械鍵盤的外設廠，都聯名包下了好幾個大型綜合展台。」

  「PC硬體徹底殺進來了。」小口久雄手指在3df的展位上扣了扣。

  「可不是嘛。」主管苦笑一聲，「去年通用引擎一出，3D遊戲的開發門檻被踩塌了。玩家想要在電腦上跑出不輸給Jupiter畫質的畫面，就得加錢買3D加速卡。現在北美的極客圈子，裝機要是沒配一塊Voodoo2或者TNT顯卡，出門都不好意思跟人打招呼。這幫硬體販子嘗到了甜頭，今年砸進E3的宣發預算翻了三倍，排場擺得比二線軟體商還要大。」

  視線掃過展館圖紙的另一角，南廳和連廊區域被密密麻麻的小方塊填滿。

  那裡標註的參展商名字五花八門。

  除了專門製作手辦模型的作坊，還有孩之寶、美泰這類傳統玩具巨頭，甚至連專門做遊戲授權服飾、主題掛件、海報印刷的周邊公司，都在參展名冊里占了厚厚一沓。

  「周邊廠商的面積比去年擴了將近一倍。」主管解釋道，「去年幾款大作周邊在北美賣得太

  好，不少原本只盯著好萊塢電影授權的衍生品巨頭，現在全轉過頭來盯著遊戲IP。今年展會還沒開，各家預約的商務洽談室就已經排滿了。」

  往年的E3，只是一場純粹的主機擂台賽。

  大家比的是誰家的多邊形數量更多，誰家的獨占遊戲陣容更硬。

  而到了1998年，這場展會已經悄然演變成涵蓋底層引擎、PC核心硬體、配套外設、衍生周邊以及商業規則研討的龐大工業聯合體。

  各路資本、技術極客和實體廠商，正從不同的方向匯聚到亞特蘭大，試圖在這個正在急速膨脹的數字娛樂帝國里切下一塊屬於自己的肉。

  小口久雄合上展館圖紙，從抽屜里抽出一支紅筆，在手冊邊緣的幾個重點參展商名字上打了紅圈。

  接著，小口久雄手裡的紅筆又在「喬治亞世界會議中心東廳」的位置畫了一個圓圈。

  那是世嘉這次拿下的主展位。

  「北美分部的場地搭建進度怎麼樣了？」小口久雄把筆帽扣上，抬眼詢問。

  「主展區全給了GP2。」海外事務部主管從文件夾里抽出一張施工立面圖，「三十六台試玩台全部接上了夏普的反射屏增亮燈具。《寶可夢：紅/藍寶石》、《植物大戰殭屍》、《合金彈頭GP2》，包括下半年要上的《遊戲王》和《逆轉裁判》，全都有專屬的試玩位。北美世嘉甚至打算把秋葉原那幾隻熱氣球的微縮版搞一套，搬到展廳頂上吊著，不過被展館限制了尺寸，比他們最初申請的小了很多，不過還是做了，畢竟聊勝於無。」

  小口久雄翻看著展台排布：「家用機這邊呢？給Jupiter留了多少位置？」

  主管有些遲疑，伸出兩根手指。

  「就兩款正經的大作。《速度與激情2》，還有拖了很久的《侏羅紀公園2》。

  屋裡安靜了片刻。

  小口久雄揉了揉額角，拉開抽屜找出一份老合同複印件。

  「環球那幫吸血鬼，去年下半年真是把我們折騰得夠嗆。」

  主管苦笑了一聲：「可不是嘛。他們是眼睜睜看著世嘉吃肉，饞得快瘋了。」

  自打前幾年湯姆·克蘭西小說改編的《迫切的危機》在電影院和遊戲機上同時大爆，世嘉就在好萊塢蹚出了一條「影游聯動」的發財路子。《速度與激情》、《極速追殺》、《侏羅紀公園》第一部，還有皮克斯的《玩具總動員》，世嘉每次都掐准了電影上映的檔期，售票廳里安排同名遊戲試玩。

  玩家走出影院就直接鑽進遊戲店，把遊戲買回家繼續爽。

  每一單都是兩頭賺錢，不僅世嘉帳面上的數字好看，好萊塢製片廠也分得滿嘴流油。

  可到了去年《侏羅紀公園2：失落的世界》籌拍的時候，環球影業的高層變了卦。

  世嘉在電影上的話語權不算大，環球看著世嘉靠他們的恐龍IP賣了不少錢，心裡極不平衡。去年電影還在拍攝，環球就派了商務代表直接殺到東京，張嘴就要把改編版權的分成比例翻上一倍半，甚至還提出了一筆極為離譜的預付款底金。

  當時小口久雄剛接手運營總監的位置不久，在會議室里直接把環球的草約推了回去。

  環球也不含糊，當場放話：只要世嘉敢不答應，環球立刻把恐龍的改編權打包賣給索尼或者任天堂。

  「當時索尼互娛那邊差點就接盤了吧？」主管回憶著去年的事。

  「索尼的人又不是傻子。」小口久雄靠在椅背上，轉了轉手裡的筆，「久多良木健聽到環球開出來的保底數字，連談判閉門會都沒開完，直接帶著人退席了。任天堂那時候更不可能接，他們連自己手裡的IP都不肯花這麼多錢捧，怎麼可能掏這種程度的現金給環球填窟窿。」

  好萊塢那幫人拿著恐龍IP在幾家主機大廠轉了一整圈，又找了幾家一線第三方，到處碰壁。

  等到電影在全美院線都快下畫了，這幫西裝革履的美國人才灰頭土臉地坐回世嘉的談判桌前。

  那時候電影熱度已經涼了半截，世嘉毫不客氣地把採購價格壓到了最底線。

  環球捏著鼻子簽了字，但因為這幾次的來回拉扯，遊戲的開發周期被硬生生耽擱了整整大半年口本該在去年夏天跟著恐龍熱潮大賣的作品，硬是被拖到了今年暑期才能端出來。

  （還有更新耶）