第801章 小廠商的跳蚤市場
第801章 小廠商的跳蚤市場
洛杉磯E3會展中心二樓的新聞工作區，鍵盤敲擊聲連成一片。
空氣里混雜著咖啡、劣質列印紙和汗水的味道。
保羅把半個冷掉的熱狗塞進嘴裡，油漬沾到了下巴。
「卡馬克那個通用引擎的稿子發出去了。」他口齒不清地嘟囔，順手把沾滿芥末的餐巾紙扔進廢紙簍。「主編在電話里吼得很大聲。他說如果明天版面上沒有idSoftware和世嘉合體的新聞，就讓我滾去寫電器說明書。」
大衛敲下回車鍵，把最後一段文檔通過數據機傳回編輯部。
他看了一眼掛鍾，下午一點半。
「人手夠的報社，這會兒還有實習生跑去街角買熱披薩。」大衛合上筆記本。「我們這種只有兩個人的前線團隊，能搶到熱狗就算贏了。」
𝚜𝚝𝚘𝟿.𝚌𝚘𝚖提醒你可以閱讀最新章節啦
上午的信息密度極高。
從卡普空的街機基板，到世嘉的百萬多邊形，再到艾尼克斯的暗流涌動，最後卡馬克拋出的UE通用引擎把整個展會推向高潮。
各家媒體都在搶快報。
誰先見報，誰就能在這場流量盛宴里切下最大的一塊蛋糕。
很多記者連午飯都沒吃。
新聞中心角落裡幾台自動販賣機里的三明浴旱被掃蕩一空。
「走吧，下半場開始了。」大衛拿起錄音筆。
保羅哀嚎一聲，從椅子上站起來，揉了揉酸痛的腰。「下午又是哪家巨頭？任天堂還是索尼？」
「都不是。」大衛翻開日程表。「下午是中小開發商專場。」
這屆E3在日程規劃上做了一次非常聰明的商業拓展。
IDSA把南翼展館最偏僻的幾個區域劃了出來，專門租給那些資金捉襟見肘的中小工作室。
沒有聚光燈，沒有大屏幕。
單位面積的租金比中央大廳便宜了將近一半。
為了照顧這些小團隊，主辦方充許幾家工作室合租一個展位，按小時輪流使用。
大衛和保羅穿過連接通道，來到南翼展館的邊緣地帶。
這裡的景象與上午的主舞台有著天壤之別。
沒有西裝革履的高管，多是些穿著格子襯衫、頭髮蓬亂的程式設計師。
展位簡陋到了極點。
一張摺疊桌，一台笨重的CRT顯示器，旁邊立著一塊用來寫遊戲概念的白板。
「這地方連個空調出風口都沒有。」保羅扯了扯領帶，熱得滿頭大汗。
「來這裡的人，不是為了吹空調。」大衛指著不遠處幾個掛著VIP胸牌的西裝男。「看到那些人了嗎？育碧的投資併購部主管，還有EA的人。他們是來淘金的。」
北美電子遊戲行業正處於高速增長的快車道。
大廠們手握重金，迫切需要擴充自家的軟體陣容。
育碧這兩年靠著到處收購中小型工作室，體量迅速膨脹。
這種商業模式刺激了其他發行商。
與其花幾年時間從零開始培養一個團隊，不如直接在這裡用支票本砸下一個有潛力的半成品。
兩人走到一個由三家工作室拼湊的展位前。
白板上用馬克筆畫著幾個粗糙的關卡草圖。
一個戴著黑框眼鏡的年輕人正對著幾名駐足的投資人唾沫橫飛地講解。
「我們採用的是非線性敘事結構，玩家的每一個選擇都會影響最終結局。」年輕人敲著白板。「目前只完成了第一章的DEMO。如果能拿到二十萬美元的投資，我們保證在明年聖誕節前交出完整版。」
投資人互相交換了一個眼神，其中一人遞過去一張名片。
「創意不錯，但技術實現風險很高。」投資人語氣客氣。「把你們的商業企劃書寄到這個地址，我們會評估。」
年輕人雙手接過名片，連連鞠躬。
大衛把這一幕記錄下來。
「二十萬美元，在世嘉或者索尼那裡，連個宣傳片都做不出來。在這裡，能決定一個工作室的生死。」保羅在旁邊吐槽。
「卡馬克當年也是在地下室里寫出了《毀滅戰士》的底層代碼。你永遠猜不到這些簡陋的展位里，會不會藏著下一個改變行業的怪物。」大衛停下筆。
兩人繼續往裡走。
展區內人頭攢動，吵鬧聲不絕於耳。
一個展位前擠滿了人。大衛湊過去。
屏幕上運行著一款俯視角的即時戰略遊戲。
畫面不算精美，但同屏單位數量驚人。
幾百個像素小兵在地圖上混戰，幀數依然穩定。
「我們重寫了尋路算法。」展台後方的開發者頂著黑眼圈，操作著滑鼠。「內存占用很低，哪怕是低配的486電腦也能流暢運行。」
大衛認出站在最前排的一個胖子。
那是暴雪娛樂的聯合創始人邁克·莫漢。
莫漢盯著屏幕看了一會兒，轉頭對身旁的助理說了幾句什麼。
助理上前，和那個開發者低聲交涉起來。
「嗅覺真靈敏。」保羅撇嘴。「暴雪自己就在做即時戰略，看到技術好的小團隊，直接上去挖角。」
「這就是行業生態。」大衛舉起相機拍了一張照片。「資本的運作邏輯在這些廉價展位里體現得淋漓盡致。」
下午的採編工作遠比上午繁重。
上午只需要坐在台下聽高管們畫大餅。
下午則需要在這片沙子裡，自己去篩選有價值的新聞線索。
有些項目連個DEMO都沒有，純靠幾張概念圖和一張嘴拉贊助。
這種皮包公司式的團隊不在少數。
大衛和保羅分工合作。
保羅負責收集那些有完整演示的試玩素材，大衛則去和那些有潛力的開發者套近乎，挖掘背後的開發故事。
一名開發者因為連續講解了四個小時，嗓子徹底啞了，只能靠打手勢和遞傳單來推銷自己的遊戲。
一名投資人看中了一個解謎遊戲的原型，當場在摺疊桌上籤下了一份意向協議。
喜悅、失落、算計、夢想。
這些元素在這個狹小擁擠的南翼展館裡交織。
「那個做賽車遊戲的團隊，物理引擎寫得一塌糊塗，車子一撞牆就飛出地圖。」保羅拿著一疊收集來的名片，向大衛抱怨。「還有個做格鬥遊戲的，招式判定全靠運氣。這都是些什麼玩意。」
（還有更新耶）