第775章 《最終幻想7》
第775章 《最終幻想7》
高昂的研發費用，需要通過賣出海量的街機框體來回收。
一台搭載最新基板的框體，售價抵得上一輛二手福特轎車。
然而，回款速度卻遠不如SNK那種低成本、易鋪貨的MVS基板。
時代風向的轉變加劇了這種窘境。
北美，全球第一大遊戲市場。
sto9.co🌽m最新最快的章節更新
這裡的城市規劃以汽車為中心，地廣人稀。
出行高度依賴汽車。
在這樣的社會結構下，需要特定物理空間聚集、依賴人流量的街機廳，衰退跡象要更明顯，而人口密集的日本本土現在還是街機的黃金市場。
汽車文化與街機廳的選址邏輯，天然存在衝突。
曾經放學後擠滿高中生的加州街機廳，如今門可羅雀。
年輕人更願意窩在自家的客廳或車庫裡，對著電視機打遊戲。
與之形成鮮明對比的，是家用主機的狂飆突進。
世嘉北美分部在湯姆·卡林斯基的操盤下，過去幾年裡不遺餘力地進行著影視植入。
好萊塢的科幻大片裡，主角在用世嘉手柄打遊戲；熱門情景喜劇的客廳沙發前，擺著世嘉的主機；全美轉播的體育賽事GG牌上，印著世嘉的藍色LOGO。
這種潛移默化的流行文化輸出，徹底改變了北美家庭的娛樂習慣。
電子遊戲機不再是小眾的極客玩具，而是取代了傳統的棋盤遊戲和錄像帶，成為北美家庭客廳里默認的娛樂中心。
玩家不再需要開車二十分鐘去街機廳投幣，他們只需要坐在自家的沙發上，打開電視。
街機市場萎縮，家用機市場爆發。
這種時代的變遷，不以人的意志為轉移。
南夢宮的高層看懂了這份趨勢報告。
大型3D遊戲的開發周期正在成倍增加。
從立項到發售，兩三年的時間跨度成了常態。
在這段漫長的研發空窗期里，公司需要維持龐大的現金流運轉。
於是，《南夢宮博物館》和《南夢宮美術館》這種舊遊戲合集應運而生。
移植成本低廉，毛利率極高。
只要能賣出去幾萬套，就能為那些燒錢的3D項目提供寶貴的資金血液。
這是商業上的無奈妥協，也是新舊時代交替時的陣痛。
在對南夢宮遊戲合集的做法一陣吐槽之後，第一天早上的發布會日程將進入尾聲，而最後一家登台的，正是史克威爾。
坂口博信從側台走入聚光燈下。
他穿了一件淺灰色的襯衫，袖口挽到手肘。
沒有長篇大論的開場白。
遊戲行業內的人對他也早已耳熟能詳。
大屏幕直接給出了畫面。
MegaDrive的標誌划過。
《聖劍傳說3》。
2D像素畫面的色彩飽和度極高。
三個角色在森林場景中穿梭。
玩家可以實時切換控制角色，另外兩名角色由AI接管。
戰鬥過程沒有拖泥帶水，揮劍、施法、走位，幀數穩定。
屏幕下方打出發售日：1996年9月底。
台下響起掌聲。
MD主機在生命周期的末尾，還能迎來這樣一款質量上乘的RPG，對老玩家是個交代。
但這只是熱身。
坂口博信按動手裡的遙控器。
畫面暗轉。
植松伸夫的管弦樂從音響系統中傳出。
小提琴的旋律線由低到高，管樂加入。
鏡頭從星空俯衝而下，穿透雲層。
鋼鐵叢林米德加。
一列火車伴隨著刺耳的剎車聲，停靠在站台。
克勞德跳下火車。
媒體席的前排，幾名日本記者探出身子，眼睛盯著屏幕。
畫面拉近，給到克勞德的特寫。
人物建模發生了翻天覆地的變化。
去年的技術演示里，角色還是由粗糙的多邊形塊拼湊而成，關節處能看到明顯的斷層。
現在的克勞德，頭髮的紋理清晰可辨。
面部輪廓柔和，不再是方塊臉。
衣服上的金屬拉鏈反射著環境光。
《Fami通》的主編摘下眼鏡，拿布擦了擦，重新戴上。
「這建模精度不對勁。」他偏過頭跟同事交流，「這比他們自己之前吹噓的規格高了不止一個檔次。多邊形數量翻倍了。」
「世嘉的技術支持。」同事在筆記本上寫下一行字，「史克威爾那可是世嘉入股的開發商。Jupiter底層的開發工具、引擎優化方案，史克威爾全拿到了。他們把自家的CG技術和世嘉的3D引擎結合了。」
值得注意的是，在遊戲開發圈，史克威爾的美術功底一直處於頂尖梯隊。
過去受限於硬體和技術壁壘，3D化進展緩慢。
但是，經過這兩年的積累，史克威爾從世嘉的技術庫中淘出不少好東西。
實機演示繼續。
克勞德揮動大劍，斬擊神羅士兵。
戰鬥場景不再是死板的平行站位。
鏡頭跟隨著角色的動作，在3D空間內推拉搖移。
魔法釋放。
火焰特效照亮了整個屏幕，光影實時投射在角色的盔甲上。
巴哈姆特登場，展開雙翼。
演示視頻結束。
黑底白字：《FINALFANTASYVII》。
平台：Jupiter。
發售窗口：1996年底。
掌聲從前排蔓延到後排。
坂口博信等聲音平息後，重新舉起麥克風。
「為了構建這個世界，我們投入了極大的精力。我們在場景細節、過場動畫和劇本分支上，做了很多加法。」
他停頓了兩秒。
「這也帶來了一個副產品。容量超標。希望如此豐富的內容能讓玩家們徹底玩過癮！」
大屏幕的右下角，出現了一個CD—ROM的圖標。
緊接著，旁邊滑出第二個。
第三個。
第四個。
四個光碟圖標並排停留在屏幕上。
會場內陷入了短暫的安靜。
《GamePro》的編輯把剛喝進嘴裡的咖啡咽下去，嗆咳了兩聲。
「四張？」他轉頭看旁邊的同行。
同行正盯著大屏幕上的圖標數數。
目前行業內的大作，世嘉自家的幾款頂配遊戲，通常採用兩張CD—ROM。
索尼那邊的遊戲，絕大多數連一張CD的容量都填不滿。
四張光碟。
這意味著海量的預渲染CG，極其龐大的文本數據，加上無法估算的美術資源。
這是史克威爾在向整個業界秀肌肉。
「壓盤成本要增加多少？」一名行業分析師在紙上快速計算，「四張盤，包裝盒都要單獨定製吧。傳統的單片CD盒裝不下，必須用那種厚重的多片裝塑料盒。史克威爾把預算拉到了天花板。」
>
後
（還有更新耶）