第716章 電影監督和遊戲監督的碰撞？
第716章 電影監督和遊戲監督的碰撞？
「用遊戲畫面去模仿電影鏡頭？」押井守提出了專業視角的質疑，「現階段的硬體機能，做出來的效果只會滑稽。」
「所以在你們這些正牌電影監督眼裡，他現在的遊戲表達手法不夠老練，甚至有時候會用力過猛。」中山拓也坦然承認技術壁壘的存在，「但他下了死功夫。他把電影的視聽語言拆解，硬生生塞進了遊戲的互動邏輯里。他設計的潛入機制、劇情反轉，還有打破第四面牆的演出效果，玩家非常買帳。最重要的是，他把那些晦澀的哲學探討，包裝成了極具好萊塢大片質感的諜戰故事。」
中山拓也端起酒杯，和押井守面前的杯子碰了一下。「你頭疼的信息溢出問題，他在遊戲裡找到了屬於他的解法。玩家在操作主角潛入敵方基地時，有大把的時間去聽無線電里的背景設定介紹。不想聽的玩家可以直接跳過，去享受戰鬥；想深挖設定的玩家，能在那裡面泡上幾十個小時。這就是互動的魅力，它把選擇權交給了受眾。」
押井守看著杯子裡晃動的清酒。
他很清楚中山拓也的行事作風。
這個年輕的世嘉專務平素隨性，但在商業判斷和對創作者的評估上，從不無的放矢。
能讓他給出如此高評價的人，必然有其過人之處。
「你們兩個，一個是被電影時長限制了表達欲的動畫監督，一個是被遊戲機能限制了電影夢的遊戲製作人。」中山拓也總結道，「有空多交流交流，說不定會有意想不到的收穫。世嘉本部的開發資源是共享的，《攻殼機動隊》的遊戲版，中裕司在做底層技術，如果在敘事和演出上能有小島的建議，對你來說不是壞事。」
押井守把菸頭按進菸灰缸。
「把他的電話給我。」
中山拓也從西裝內側口袋摸出鋼筆，在居酒屋的紙巾上寫下一串號碼，推過桌面。「提前打個招呼，這傢伙聊起電影來是個話癆。你要是受不了他的長篇大論，直接掛電話就行。」
押井守把紙巾折好，塞進風衣口袋。
關於票房慘敗的陰霾，關於松竹映畫的抱怨，關於電影與遊戲的哲學思辨，到此為止。
沉重的話題被這串電話號碼畫上了句號。
押井守重新拿起筷子，夾起那條有些涼了的鹽烤秋刀魚。「加百列不喜歡煙味，我平時在工作室很少抽菸。」
「那我這算不算縱容你破壞規矩？」中山拓也笑著把那盤醬汁雞肉丸往押井守那邊推了推。
加百列聽到自己的名字，掀起沉重的眼皮，看了兩人一眼，又重新趴回榻榻米上，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。
「它只關心什麼時候能吃上肉。」押井守難得地開了一句玩笑。
「下次聚會，我會記得多點兩份和牛。」中山拓也招呼老闆再添一壺清酒。
居酒屋門外的寒風依舊凜冽，偶爾有醉漢的喧譁聲隔著木門傳來。
角落的隔間裡，清酒的溫度剛好。
兩人有一搭沒一搭地聊著新宿哪家拉麵館的湯頭更地道，聊著今年東京冬天的氣溫。
沒有商業報表，沒有媒體評價。
在這方狹小的空間裡，只有一個出資人和一個創作者，以及一隻昏昏欲睡的巴吉度獵犬。
1995年12月的東京，街頭的寒意並未冷卻秋葉原電器街的喧器。
各大零售店的櫥窗里，色彩斑斕的遊戲海報層層疊疊。
在這個被稱為「商戰」的年底消費季，整個遊戲行業都在圍繞著玩家的預算額度展開博弈。
回溯到一個月前，世嘉對外高調宣布，將12月的黃金髮售檔期全面讓給第三方合作夥伴。
這一表態在業界引發了不小的波瀾。
各大廠商表面上對世嘉的大度予以讚賞，私底下的應對策略出奇地一致。
一些公司卻雞賊的沒有按部就班地等到12月才出手，選擇在11月提前將自家的新作推向市場。
他們試圖在世嘉的重磅產品降臨前，搶先收割一波市場份額。
從11月的終端銷售反饋來看，這種搶跑策略收穫了實打實的業績。
避開世嘉鋒芒的做法，讓不少中小型開發商吃到了紅利。
值得注意的是，那些將開發資源傾斜在MD和SFC這兩個16位家用機平台，以及GamePocket和GameBoy這兩個掌機平台上的廠商，財務報表上的數字尤為亮眼。
在32位次世代主機大行其道、3D多邊形技術被奉為圭桌的當下，堅持在舊平台上發布2D遊戲，曾被部分行業分析師視為保守行為。
市場數據給出了截然不同的答案。
這種逆勢增長的背後，隱藏著產品受眾群體的巧妙錯位。
32位主機的購買主力，往往是追求極致視聽體驗的核心玩家，或者是被《玩具總動員》這種現象級IP吸引而來的新增家庭用戶。
相比之下，16位平台和掌機平台的受眾有著完全不同的消費邏輯。
掌機憑藉其不可替代的便攜性，牢牢占據了通勤族和學生群體的碎片化時間。
在擁擠的電車車廂里，或者在課間的走廊角落，掏出GamePocket進行一局簡短的遊戲，是次世代家用機無論機能多強都無法提供的體驗。
這種基於特定場景的消費需求，並不會因為家用機圖形技術的進化而消亡。
文字冒險類、益智消除類以及輕度RPG，在掌機平台上依然擁有極其穩定的基本盤。
開發商們深諳此道，他們不需要在掌機上死磕畫質，只需將核心玩法打磨到極致，就能輕易俘獲玩家的心。
MD和SFC的生命力同樣不容小覷。
這兩個16位平台在全球市場上的總保有量早就超過了六千萬台。
這是一個極其龐大的存量基數。
即便是在日本本土，也有數以千萬計的家庭客廳里擺放著這兩款機器。
在Jupiter和PlayStation的硬體裝機量還沒有徹底起勢、形成全面壓制之前，這個存量市場依然是一座未被採掘殆盡的金礦。
一台售價昂貴的新主機，加上售價不菲的CD—ROM遊戲，對於許多預算有限的玩家來說，是一筆不小的開銷。
（還有更新耶）