第715章 押井守的邏輯
第715章 押井守的邏輯
押井守夾起一塊雞肉丸。
「從單一商業角度看，這部片子失敗了。」押井守咀嚼著食物，像探討別人的作品一般，語氣平緩，「他們抱怨觀眾在影院裡睡覺。抱怨劇情晦澀。這些抱怨很合理。」
他放下筷子，端起酒杯。
「信息溢出。」押井守用了一個專業詞彙，「我把敘事密度推到了極限。每一個畫格里的背景招牌，每一段對話里的哲學隱喻，素子義體組裝時的機械咬合聲。這些信息量加起來，遠遠超過了普通觀眾在一百二十分鐘內的接收閾值。」
sto9🍑.com為您帶來最新章節
他喝了一口酒。
「觀眾的大腦處理不了這些信息，保護機制啟動，強制關機。所以他們會犯困。」
中山拓也看著他。
看來押井守有自己一套非常自洽的邏輯。
「你早就預料到了這個結果。」中山拓也陳述事實。
「我在製作中期就發現了問題。」押井守坦然承認，「但我沒有踩剎車。賽博朋克的核心在於探討靈魂的邊界。光學迷彩、機械義體，這些只是視覺錨點。
砍掉那些夫段的思辨台詞，把它剪輯成一部從頭打到尾的動作片，票房司能會好一些。但那不是《攻殼機動隊》。」
他停頓了一下，伸手摸了摸加百列的耳朵。
「素子在水中浮起的那個長鏡頭，水面的波紋，城市倒影的扭曲。我要求原畫師把每一幀的光影都做出來。松竹映畫的人在看樣片時，問我這幾秒鐘花了多少預算。我報了數字，他們當場摔了杯子。」
押井守往後靠在椅背上。
「遺憾肯定是有的。」押井守的聲音低了下去，「想再拉起川井憲次、沖浦啟之這幫人，按這種不計成本的標準再拍一部理想中的電影，很難了。投資人不是慈善家。電影的面貌已經是那樣了，改不了。」
這是一種無奈的妥協，也隱含著極其強烈的個人堅持。
中山拓也拿起酒壺，給兩人的杯子加滿。
「作為投資人，我要說，這筆錢沒有打水漂。」中山拓也端起酒杯，「北美那邊的錄像帶發行權已經簽了。好萊塢對這種東西的嗅覺比松竹映畫敏銳得多。
牆內開花牆外香，這部片子的生命周期才剛剛開始。」
押井守沒有接茬，只當這是場面話。
中山拓也換了個話題。
「讓你感到遺憾的，也許其實不是觀眾的接受度，而是電影這種媒介本身的局限性。」
押井守抬起頭。
「一百二十分鐘。」中山拓也用手指敲了敲桌面，「這是院線電影的鐵律。
你把一個宏大的賽博朋克世界觀，強行壓縮在這個時間框架里。觀眾是被動接收者。他們坐在黑暗的影院裡，畫面以每秒二十四幀的速度從眼前掠過。他們沒有時間停下來思考。」
押井守點了一根煙。
煙霧在暖黃色的燈光下上升。
「你見過我們在世嘉本部開發的《攻殼機動隊》遊戲測試版。」中山拓也繼續說，「現在的3D多邊形技術還很粗糙。人物臉上的貼圖沒有你手繪的賽璐珞原畫精細。動作捕捉做出來的角色動作多少還帶著些僵硬感。」
「但是，遊戲有一個電影永遠無法企及的維度。」中山拓也把酒杯放在桌面上，「互動。以及由互動帶來的時間延展。
」1
押井守吸了一口煙，夾著煙的手指搭在桌沿上。
「在遊戲裡，玩家不需要在兩個小時內消化所有信息。」中山拓也剝開另一顆毛豆，「他們控制草素子走在新港市的街頭。他們可以停在某個霓虹燈牌下，觀察雨水打在積水裡的波紋。他們可以主動去翻閱終端機里的背景資料。這種環境敘事，把信息接收的控制權交給了玩家。」
押井守的眼睛裡多了一些東西。
那是創作者對新載體的本能好奇。
「那些需要沉浸、需要精細代入的哲學表達，放在遊戲裡，也許體驗會比電影更好。」中山拓也總結道，「因為遊戲可以設計得不那麼緊湊。你可以把你的信息溢出，拆解成無數個碎片，散布在幾十個小時的遊戲流程里。玩家會在探索中自己拼湊出那個世界。」
居酒屋裡的客人換了一撥。
隔壁桌的幾個上班族正在大聲抱怨公司的年終獎的分配計劃不公。
押井守把菸頭摁滅在菸灰缸里。
「世嘉有底層引擎支持。中裕司的技術團隊很強。」押井守說，「做遊戲和拍電影的邏輯完全不同。我不懂關卡設計。」
「有人懂。而且他一直在嘗試把這兩種邏輯融合。」中山拓也拿起紙巾擦了擦嘴。
「誰？」
「小島秀夫。」拓也報出這個名字。
「小島秀夫？」押井守重複了一遍這個名字。
他對遊戲業界的人員變動並非完全絕緣。「那個被科樂美掃地出門，轉投你們世嘉的製作人？」
「糾正一下，是我親自去把他挖過來的。」中山拓也給自己的杯子倒上清酒，「事實證明，這是世嘉這幾年最划算的一筆人事投資。」
中山拓也夾起一顆毛豆：「你可以找台Jupiter主機，玩玩他主導開發的《MGS2》。今年剛剛發售，到上個月為止，全球累計銷量已經逼近三百萬套了。」
三百萬套。
這個數字在1995年的日本娛樂產業，是個極具分量的概念。
即便是國民級動畫電影，想要達到對應的觀影人次也絕非易事。
押井守彈了彈菸灰，沒有說話，態度有了鬆動的跡象。
「銷量只是一方面。」中山拓也放下筷子，「關鍵在於他探討的主題。他在遊戲裡塞進了核威、基因工程、信息控制這些硬核概念。這跟你的《攻殼機動隊》探討靈魂與軀殼的邊界，本質上是同一種敘事野心。
「1
押井守抬起頭，視線越過升騰的煙霧，落在中山拓也身上。
「小島是個重度電影狂熱分子。他的辦公桌上堆滿了好萊塢電影的錄像帶，平時張口閉口就是約翰·卡本特和斯坦利·庫布里克。在遊戲鏡頭的調度和過場動畫的編排上，他有著異於常人的執念。」中山拓也繼續說道，「他甚至要求團隊在遊戲裡模擬出攝像機鏡頭的景深和光暈效果。」
（還有更新耶）