第3章 第一次開發

  咖啡館門上的鈴鐺輕響，伊藤良治的身影消失在玻璃窗後。

  中山拓也站起身，將最後一口微涼的藍山咖啡飲盡，杯底的殘漬像未乾的墨痕。

  他沒有絲毫停留的意思，等待從來不是他的風格，尤其是在這個充滿變數的時代。

  他可不會被動指望學長那邊虛無縹緲的消息。

  畢竟，他腦子裡裝著的，可是未來幾十年的遊戲寶藏。

  目黑區的公寓不大，甚至有些凌亂，與中山家大宅的規整肅穆形成鮮明對比。

  幾本地質學和編程的書籍隨意堆在角落，散發著舊紙張特有的味道。

  這裡是原主上大學期間租住的公寓，畢業後沒沒有退租，畢竟公寓的位置離世嘉總部以及中山家大宅也不遠，還能保留自己的獨立空間。

  他熟練地掀開一台米白色外殼電腦的防塵罩，按下電源，屏幕預熱時發出輕微的嗡鳴。

  幽綠色的字符在黑色背景上逐行亮起，宣告著MS-DOS系統的啟動。

  sto9.co🌶️m提醒你可以閱讀最新章節啦

  這台機器性能在1985年算是不錯，但和他前世用的設備相比，簡直是老古董。

  不過，足夠了。

  手指在鍵盤上翻飛，敲擊聲清脆而富有節奏，在安靜的房間裡顯得格外清晰。

  彙編語言，這門對於許多人來說枯燥無比的底層語言，此刻在他指尖卻如同活了過來。

  原主那東京工業大學學霸的紮實功底如同刻在DNA里的記憶一般甦醒，與他來前世的《俄羅斯方塊》的遊戲功能交織在一起。

  屏幕上，一行行指令快速滾動，構建著方塊下落、旋轉、消除的邏輯核心。

  《Tetris》，俄羅斯方塊。

  這個簡單卻擁有無窮魔力的遊戲，正是他選定的第一個目標。

  他需要一個足夠有說服力的「作品」來向父親，向世嘉證明自己，而不是空談理論。

  他向伊藤良治學長請求去尋找蘇聯的版本只是為了向世嘉說明，這個遊戲是有主的，需要世嘉掏錢買下版權。

  僅僅復刻，還不夠。中山拓也的嘴角勾起一抹不易察覺的弧度。

  他需要一個真正的『驚喜』，足以讓那位沉穩的父親眼前一亮，也足以讓世嘉那些經驗豐富的老將們側目。

  腦海中，一個後世風靡的模式雛形漸漸清晰。

  如果……一方消除方塊，能在對手的場地製造障礙呢？

  他停下敲擊，指尖懸在半空，眼中閃爍著興奮的光芒。

  對，就是『垃圾行』！

  每消除兩行，就在對方底部升起一行難以處理的灰色障礙塊。

  這瞬間就將一個單人解謎遊戲，變成了充滿變數與對抗的競技場！

  這個時代，還沒有人這麼玩過！他立刻投入到新功能的開發中。

  幾天後，一個包含基礎模式與創新對戰模式的MS-DOS版《Tetris》初步成型。

  他反覆測試著，消除方塊，給虛擬的對手製造「垃圾」，調整著難度和平衡性，確保邏輯沒有錯誤，運行足夠流暢。

  就在他埋頭調試bug的時候，門鈴聲響了。

  是姐姐中山彩子，提著一個精緻的禮盒，臉上帶著溫婉的笑容。

  彩子一邊脫下鞋子，一邊說。「我從米國回來拜見父親的時候，他說你要進世嘉開發遊戲，但又沒馬上去報到。我就知道你蹲在屋裡。」

  彩子走進房間，將禮盒放在桌上，目光好奇地落在屏幕上不斷下落、色彩單調的方塊上。

  「這是什麼？電腦遊戲嗎？」

  「嗯，一個……小玩意兒。」中山拓也擦了擦額角的汗，心裡卻有些期待，「我自己寫的程序，叫《Tetris》。姐姐要不要試試？我加了個雙人對戰模式。」

  「我？」彩子有些猶豫，她對這些男孩子的玩意兒不太感冒。

  「試試嘛，很簡單的。」拓也熱情地邀請。

  起初，彩子只是帶著縱容弟弟的心情坐下，在拓也的指導下笨拙地操作著鍵盤。

  方塊笨拙地移動，旋轉，落下，偶爾能消除一兩行。

  漸漸的彩子已經沉迷其中，雖然大家閨秀的本能讓她沒有大呼小叫，但是臉上的專注和每次消除方塊的興奮是能實打實的感受到的。

  不過幾局過後，尤其是在拓也切換到對戰模式，用「垃圾行」屢次讓她手忙腳亂、屏幕堆滿方塊直至遊戲結束後，她的眼神變了。

  那是一種混合著懊惱、不服輸與強烈興趣的專注，連帶來的禮物都忘了給弟弟介紹了。

  「再來一局！」彩子迅速的按下了重新開始的按鍵，原本溫婉的臉頰微微泛紅，語氣帶著一絲急切，「這次我一定不會輸給你了！」

  看著姐姐完全沉浸其中的模樣，中山拓也心中大定。

  這遊戲的魔力，果然是跨越性別和時代的。

  姐姐的反應，無疑證明了《Tetris》及其對戰模式的潛力。

  但中山拓也並未被短暫的成功沖昏頭腦。

  吃過晚飯，送走了姐姐，他靠在椅背上，目光投向窗外漆黑的夜空，城市的霓虹燈光映照著他的側臉。

  任天堂的紅白機，如同巨大的陰影籠罩著整個家用機市場。

  《超級馬里奧兄弟》那經典的遊戲機制，在這個時代的橫版過關遊戲裡簡直就像是教科書里的標準答案，讓所有對手黯然失色。

  世嘉的SG-1000和Mark III雖然在努力追趕，但在那樣的市場格局下，顯得如此力不從心。

  現在將《Tetris》或者任何新遊戲貿然推向家用機平台，無異於將珍貴的彈藥投入無底的深淵。

  投入巨大，風險太高，回報卻難以保證，事倍功半。

  但是……街機市場呢？

  中山拓也的眼神重新銳利起來。

  那裡是另一片戰場，雖然同樣競爭激烈，但世嘉並非毫無還手之力。

  世嘉在街機領域有著深厚的積累，無論是技術實力還是渠道資源，都擁有相當的優勢。

  那些遍布全國的遊戲廳，就是最好的試煉場和宣傳陣地。

  一個成功的街機遊戲，不僅能帶來立竿見影的現金流和品牌聲譽，更能打磨核心玩法，積累玩家口碑，驗證IP的價值。

  沒錯，重心應該先放在街機。

  用一款，甚至幾款足夠驚艷、足夠吸金的街機遊戲，重新點燃玩家對世嘉的熱情。

  等到明年，那台承載著世嘉反擊希望的16位主機——MEGA DRIVE問世時，這些經過市場檢驗、擁有大量擁躉的成功街機作品，將是最堅實、最可靠的第一方護航大作！

  這才是最穩妥，也最有效的策略。到時候再補上幾款只有16位主機才能完美發揮遊戲機制的新遊戲，就能奠定主機保有量的基礎了。

  戰略方向已定。那麼下一款投入研發的街機遊戲，該做什麼類型？

  益智類已經有了《Tetris》這個王牌備選，或許……應該拿出一些更符合街機廳氛圍，更『硬核』，更能展現世嘉技術實力的東西？

  他的手指無意識地在略顯冰涼的桌面上有節奏地敲擊著，大腦如同高速運轉的CPU，開始在記憶深處那片浩瀚的遊戲海洋里，搜尋著那些曾經在街機廳掀起過滔天巨浪的名字。

  （還有更新耶）