第165章 俗不可耐

  張明遠拉開那扇生鏽的鐵門。

  「吱呀——」

  沉重的摩擦聲在門軸處炸響。一股煙味混雜著紅燒牛肉麵調料包的氣味，順著開啟的縫隙沖了出來，直鑽鼻孔。

  他順著昏暗的水泥台階往下走。

  聲控燈早壞了，只有門口透進來的一縷夕陽，勉強照亮腳下的路。

  下了十幾級台階，是一條狹長的走廊。牆壁上貼滿了黑色的波浪形吸音海綿，有些地方已經脫落，露出裡面灰敗的水泥牆面。

  走廊盡頭，那扇厚重的隔音門虛掩著。

  沉悶的鼓點聲消失了，刺耳的吉他響徹耳邊，緊接著是男人的罵聲。

  最新小說章節盡在🍭sto9.com

  張明遠推門進去。

  屋裡煙霧繚繞，能見度不足三米。

  大概二十平米的空間，被一道雙層玻璃牆隔成兩半。

  裡間是錄音室，黑洞洞的，擺著架子鼓和幾個麥克風支架。外間是控制室，正中間橫著一張巨大的模擬調音台，上面密密麻麻全是推子和旋鈕，指示燈紅綠閃爍。

  旁邊架著兩台笨重的CRT顯示器，屏幕上跑著音頻波形。地上全是亂七八糟的線纜。

  一個留著披肩長發、鬍子拉碴的男人正窩在轉椅里，兩條腿翹在調音台邊緣，手裡夾著半截煙，正對著玻璃牆裡的鼓手揮舞手臂。

  菸灰掉在他那件印著「Nirvana」的黑T恤上，他也渾然不覺。

  張明遠邁過地上的線纜，走到調音台前，敲了敲桌面。

  「篤篤。」

  男人沒回頭，只是不耐煩地擺了擺手，嗓音沙啞，像是被砂紙打磨過。

  「排練還得等半小時，現在棚里有人。」

  「我不排練。」

  張明遠看著他。

  「我找老黑，錄歌。」

  男人這才轉過椅子。

  他那雙眼睛裡布滿血絲，眼袋浮腫，透著長期晝伏夜出的頹廢。

  他瞥了一眼張明遠那身乾淨整潔的白襯衫，又看了看他手裡的諾基亞，嘴角扯出一絲不明意味的笑。

  「我就是老黑。」

  他按滅了菸頭，拿起桌上的茶缸灌了一口濃茶。

  「錄什麼？翻唱還是原創？給女朋友過生日，還是單位搞聯歡？」

  在他眼裡，這種穿著體面的小年輕，來這就這兩件事。

  「原創。」

  張明遠把背包放在旁邊的音箱上。

  「帶伴奏了嗎？還是現場扒帶？」

  「只有簡譜和詞。」張明遠說，「需要你做編曲，做伴奏，然後錄人聲。」

  老黑重新點了一根煙，深吸一口，眼神里多了一絲審視。

  「那就是全包。這可是大活兒。」

  他指了指牆上貼著的一張手寫價目表，紙張泛黃，邊角捲曲。

  「扒帶五百，編曲一千起，錄音兩百一小時，後期混音另算。你要是要求高，想要實錄樂器，這價格還得往上翻。」

  在2003年，這個價格對於這種地下錄音棚來說，不算便宜，甚至有點宰客的意思。當時的普通工人工資也就幾百塊。

  但張明遠沒還價。

  他環視了一圈。

  主監聽是山葉NS-10M，話筒是紐曼U87。雖然環境爛了點，但這老黑手裡的傢伙事兒，是硬貨。在這個數位音樂還沒徹底普及的年代，這種老設備出來的聲音，才有那種厚實的質感。

  更重要的是，牆角堆著的一堆廢棄樂譜和滿地的菸頭，說明這個人是真幹活的。

  「錢不是問題。」

  張明遠從兜里掏出一沓錢。

  「我有三首歌。」

  他抽出五張，拍在調音台上，發出清脆的響聲。

  「這是定金。只要活兒好，後面還有紅包。」

  老黑看著那紅彤彤的鈔票，眼神亮了一下，那種頹廢的勁兒消散了不少。

  「三首？」

  他拿起錢，驗都沒驗，直接塞進褲兜，從桌上抓起紙筆，順手把腳從調音台上放了下來。

  「什麼風格？搖滾？民謠？還是現在流行的那種R&B？」

  他打量著張明遠。

  「看你這架勢，是想搞校園民謠？」

  張明遠看著他，神色有些古怪。

  「都不是。」

  他頓了頓，吐出三個字。

  「口水歌。」

  「咳咳……」

  老黑剛吸進去的一口煙嗆在了嗓子眼，劇烈地咳嗽起來。他瞪大了眼睛，像看怪物一樣看著張明遠。

  「啥？口水歌？」

  作為一個搞地下搖滾、視在此地為藝術殿堂的音樂人，他這輩子還是第一次聽到有客戶主動要求錄「口水歌」的。

  「對。」

  張明遠從包里拿出早就寫好的幾張紙，遞了過去。

  「旋律簡單，歌詞直白，編曲要喜慶，要那種……大街小巷的大媽都能跟著哼的調子。」

  老黑接過那幾張紙，眉頭皺成了「川」字。

  他低頭看去。

  第一張，歌名《兩隻蝴蝶》。

  「親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……」

  老黑的嘴角抽搐了一下。

  他翻開第二張，《老鼠愛大米》。

  「我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……」

  老黑的手抖了一下，差點把紙扔出去。

  這他媽是什麼玩意兒？

  這是歌？

  這簡直就是對音樂的侮辱！

  「哥們兒，」老黑抬起頭，一臉的一言難盡，「你確定……要錄這個？這詞兒……是不是太……」

  他想說「太土了」，又看了一眼兜里的五百塊錢，硬生生忍住了。

  「太接地氣了？」

  「對，就是要接地氣。」

  張明遠對此毫不在意。

  他比誰都清楚，正是這些在專業音樂人眼裡「俗不可耐」的歌曲，在未來幾年裡，將會創造出怎樣的商業奇蹟。

  彩鈴時代的王，從來不是周杰倫，而是龐龍和楊臣剛。

  「編曲的要求我寫在後面了。」

  張明遠指了指紙背。

  「弦樂要鋪滿，鼓點要動次打次，吉他掃弦要脆。總之，怎麼抓耳怎麼來，怎麼俗怎麼來。」

  老黑看著那些要求，感覺自己的搖滾靈魂正在遭受凌遲。

  他深吸一口氣，把菸頭按進那個已經溢出來的菸灰缸里，臉上露出一副視死如歸的表情。

  「行。」

  為了生活，為了交房租，為了能繼續養活他那個半死不活的樂隊。

  這碗餿飯，他吃了。

  「什麼時候開始？」老黑問。

  「現在。」

  張明遠拉過一把椅子坐下。

  「我哼一遍旋律，你記譜。今晚把編曲的小樣弄出來。」

  老黑嘆了口氣，打開了合成器，戴上耳機。

  「來吧，開始你的表演。」

  昏暗的地下室里，張明遠清了清嗓子。

  「親愛的……你慢慢飛……」

  沒有任何技巧，全是感情。

  那股子帶著2004年城鄉結合部特有的土味旋律，在這個2003年的夏夜，提前在這個防空洞裡迴蕩起來。

  老黑一邊彈著鍵盤記譜，一邊在心裡瘋狂吐槽。

  但這旋律……

  真他媽洗腦。

  才聽了一遍，他腦子裡就已經開始自動循環「慢慢飛」了。

  兩個小時後。

  老黑摘下耳機，看著屏幕上的音軌，神情複雜。

  三首歌的編曲框架，基本搭出來了。

  雖然簡單，雖然俗，但這結構完整，起承轉合挑不出毛病。特別是那個叫《一萬個理由》的，副歌部分那個切分音，甚至有點……好聽？

  「哥們兒，」老黑轉過椅子，看著張明遠，「這歌……都是你寫的？」

  「嗯。」張明遠面不改色地認領了這份「才華」。

  「你這路子……夠野的。」

  老黑憋了半天，只憋出這麼一句評價。

  「行了，編曲我也有些想法了。」老黑站起身，活動了一下僵硬的脖子，「今晚我通宵把伴奏做出來。明天下午，你過來錄人聲。」

  他頓了頓，看著張明遠。

  「不過話說在前面，這種歌，我不署名。錄完了，出了這個門，別說是我老黑做的。」

  他丟不起這人。

  張明遠笑了。

  「放心，規矩我懂。」

  他站起身，又抽出兩張百元大鈔，壓在桌上的煙盒底下。

  「這是夜宵錢，辛苦了。」

  說完，他背起包，轉身向門口走去。

  走到門口時，老黑突然喊住了他。

  「哎，哥們兒。」

  張明遠回頭。

  老黑撓了撓那頭亂糟糟的長髮，指著那幾張譜子，表情怪異。

  「雖然這歌挺俗的……但不知怎麼的，我有種預感。」

  「這玩意兒……搞不好能火。」

  張明遠笑了笑，拉開了鐵門。

  「借你吉言。」

  不僅能火。

  這幾張紙，就是幾座金山。

  （還有更新耶）