066 你好，七一

  卡車輾過一道被雪覆蓋的大坑，兩人直接彈了起來又被摔了回去。

  開車的戰士趕緊回頭，臉上有些不好意思：「路上的坑被雪蓋住了，沒瞅見。」

  透過後視鏡，他瞄了兩人一眼，忍不住接上剛才的話頭：「你們在聊李排長吧？」

  郝冬梅和周蓉對視一眼，試探著問：「你咋知道的？」

  「昨天團里很多人猜呢，說你們倆誰是李排長的對象。」戰士把方向盤往左打了一把，繞過下一個坑，語氣篤定得像在說一加一等於二，「不過我覺得吧，你們誰都不是。」

  周蓉原本想諷刺幾句，說你們團的人怎麼這麼無聊。

  看本書最新章節，請訪問𝐬𝐭𝐨𝟗.𝐜𝐨𝐦

  可話到嘴邊忽然拐了個彎，鬼使神差的問了一句：「你憑什麼這麼說？」

  「很簡單啊。」戰士擰著方向盤，「團里雖然管得嚴，但背地裡也不是沒人偷偷搞對象。」

  「你就看吧，誰的衣服、鞋子補得好，那人一準有對象。」

  「就不能人緣好？團里有雷鋒？」周蓉有些不服氣，「說不定是人家自己縫的。」

  戰士沒說話，只把手從方向盤上抬起來，飛快地亮了一下。手指粗壯，虎口和指腹布滿老繭，指節上的凍瘡疤還沒好利索。

  「我們這種手能縫好？就算人緣好，為什麼找你縫不找別人縫？」戰士頓了頓，又補了一句，「等哪天李排長身上的線不歪歪扭扭了，他就有對象嘍。」

  1971年春節，李衛東仍在值班。窗外零零星星響著幾聲鞭炮，圖個喜慶。

  他站在窗邊，呼出的白汽在玻璃上凝成一片霧，用食指畫出一張笑臉

  「今年可不平靜啊，也不知道能不能避開。」

  這一年會發生很多事，有一件甚至大到他不敢想。好在自己在三江平原，像小透明一樣。

  屋裡兩張長桌靠著牆角，拼湊成曲尺型。其中一張擺著儀器，萬用表、信號發生器、還有那台從軍區帶回來的示波器。

  另一張堆著書籍和資料，大多是內部油印的，封皮粗糙，紙頁泛黃，有些連裝訂都沒有，拿細麻繩穿成一沓。

  這年頭專業書籍的購買渠道極其有限，外文原版書籍更是想都不敢想。他的藏書來源很雜：有劉工寄來的油印教材，有軍區通信部給的舊資料，還有從閱覽室過期報刊上剪下來的技術文章……

  這些在旁人眼裡沒價值的紙片，卻是他手裡為數不多的專業資料。未來的某些技術細節，可能就藏在隻言片語或某個不起眼的公式里。

  在所有資料中，最繞不開的名字是克勞德·香農。這個人直接將通信工程從經驗手工變成精準科學。他提出的香農公式，給所有通信技術畫下了一條不可逾越的邊界。

  C=B log₂(1+S/N)，李衛東每次盯著這個簡潔到極致的公式，都會想起一個人——門捷列夫；還有一句話——站在巨人的肩膀上。

  沒有任何例外，沒有任何奇蹟。無論你用什麼調製方式、什麼編碼方案、什麼天線設計，信息傳輸速率永遠在這個公式內。

  在李衛東看來，這根本不是什麼經驗總結，而是數學定理，是宇宙的基本規律之一。

  後來人所能做的，就是是在香農奠定的地基上添磚加瓦，無限接近接近公式極限。

  每過兩三個月，李衛東都會給劉工寫信，把自己的思考、困惑、靈感寄過去。他的理論功底不夠系統，很多想法卡在半路推不下去，但眼界足夠開闊。

  許多後世習以為常的技術，在這個時代還躺在實驗室里，甚至只存在於少數科學家的預想中。比如光纖、衛星定位、高精度授時……

  他知道它們遲早會出現，卻無法親手把它們提前拽進這個時代。只能一點一點寫出來，寄給能推動它們的人。功成不必在我，功成必定有我。

  劉工的回信總是很厚。回信中提到一個消息：小日子去年推出了量產版石英腕錶，精度比最高級的機械錶高出百倍以上。

  「這麼貴？」李衛東看到信中提到的售價，差點以為自己看錯了。

  這跟他印象里的石英表完全是兩回事。他記憶中的石英表是廉價的，短時間就衝垮了整個瑞士機械錶行業，把延續了幾百年的齒輪工藝打得潰不成軍。

  可現在的石英腕錶卻是天價，一塊表抵得上一輛小汽車，還限量發售。

  普通人連看一眼的機會都沒有，劉工他們也是通過外事部門收集的報刊雜誌才窺得一二。至於內部結構，只能對著模糊的配圖連猜帶蒙。

  他把信擱在桌上，心裡五味雜陳。石英表他不但見過，還戴過、拆過。內部結構極其簡單：晶片、石英振晶、微型電機，再加紐扣電池和一塊電路板，基本沒啥別的零件。

  就這麼幾樣東西塞進表殼裡，螺絲一擰、後蓋一蓋，把幾百年瑞士機械工藝的驕傲打得滿地找牙。

  後來，瑞士人只能靠營銷把機械錶拗成奢侈品，通過講故事的方式活了下來。要不然，早被石英機芯踹進歷史的垃圾堆了。

  李衛東思索再三，結合自己製造跳頻設備的經驗，鋪開信紙給劉工回信。

  「已收到來信。關於石英腕錶一事，我有些想法，向您匯報。」

  他字跡工整的寫下技術分析：「石英腕錶的核心在於晶片。通過多級二分頻，將石英晶體的高頻震動轉化為每秒一次的脈衝信號。驅動指針步進，實現高精度計時。」

  「晶片體積小，功耗可能只有微安級。如能移植到電台上，誤差可控制在數秒以內。電台重量大幅降低、續航翻倍，甚至有望從沉重的背負式改為單兵手持式。」

  「如在此基礎上加裝長波接收模塊，電台即可直接接收國家授時台的標準時間信號，在開機時自動校準內部時鐘。」

  「屆時，整個戰區可實現全區域、在網設備統一時頻，跳頻同步不再依賴人工對表，同步精度和抗干擾能力將得到質的飛躍……」

  「以上僅為個人淺見，供您參考。」

  李衛東主要突出晶片帶來的好處，他也知道國內資源有限，沒太多錢搞集成電路產業。

  他們還在補第一次工業革命、第二次工業革命欠的課，外面已經要跨進第三次工業革命的門檻了。

  大家不要命的追，也只能先解決「有沒有」的問題。至於「好不好用」，那是次要問題。無論個人還是國家，先活下來再說。

  家裡的來信依舊是老調子，噓寒問暖，翻來覆去問他在兵團吃得好不好、穿得暖不暖。沒什麼大事。

  老大在油田井上，天寒地凍地在野外守著磕頭機；老二白天去機械廠上班，晚上回家還得帶孩子，被尿布和奶瓶捆得死死的。

  兄弟倆各有各的難處，但日子還得過，只能找他抱怨抱怨。

  去年，老大在安達市談了個對象。姑娘是當地人，他想把戶口落過去，老媽死活不同意。

  老大寫信跟他倒苦水，說回吉春還不如留在井上餵蚊子，至少耳根清淨。

  李衛東也只能和稀泥，勸他慢慢拖唄。「只要你咬定青山不放鬆，家裡肯定耗不過你。」

  年剛過完，師部的通知下來了：去軍區參加技偵和機要通信培訓，為期半年。

  （還有更新耶）