第42章 北大中文系不培養作家

  「我滴個乖乖，一天兩塊錢，那半年得多少啊？！」

  回去的公交車上，劉振雲聽到雜誌社不光報銷住宿，一天還有兩塊錢的補貼，羨慕得口水都快流了下來，恨不得取而代之。

  他這段時間在北大圖書館打零工，幫忙整理書籍，抄寫文獻，一天也才8毛錢。

  就這，還是找的關係，打了很多申請，才搶到的機會。

  現在陳凌就坐在招待所改個稿子，一天能掙兩塊，那一個月不得六十塊，一年七百二十塊。

  720塊，那是他鄂省農村中等生產隊一個青壯勞力四年的工分收入啊。

  陳凌趴在公交車窗戶口吹風，聽到劉振雲的話，扭頭甩給他一個大白眼：

  「半年？你真敢想？你當人家雜誌是冤大頭，想改多久是多久，撐死一個月不得了。」

  「那也不少，有六十塊錢嘞。」

  本章節來源於st☕️o9.com

  劉振雲一琢磨心裡舒服不少，這要是能無限期改下去，對普通人來說也太不友好了。

  不過即便如此，能多爭六十塊也很好。

  關鍵這活輕鬆啊，坐在房間就能完成。

  如此，他更加堅定自己一定要走上作家這條路了。

  「陳凌，聽你的意思，《活著》是你第一部投稿的小說，你給我講講，這寫作是不是有啥技巧。」

  為了能爭到一天兩塊錢的改稿補貼，劉振雲也算是豁出去了，放低姿態，虛心請教起來。

  京城開始在悄無聲息的大發展了，路邊很多地方已經開始在做建設。

  陳凌收回目光，認真點頭道：「要說技巧的話，那確實還真有。」

  重生就是一門技術活，什麼睡姿，枕頭什麼角度，怎麼個死法，都很有講究。

  還真有技巧.....劉振雲渾身一震，正襟危坐的看著陳凌。

  可是等了半天，也沒見下文，不由得碰了碰陳凌的胳膊：「你倒是說啊。」

  陳凌從追憶中回過神：「說啥？」

  「技巧啊。」劉振雲差點吐血。

  陳凌輕笑了聲，假模假樣的做出思索的樣子，片刻後說道：

  「要說寫作的技巧無非就兩個，一是多看，再者是多寫。」

  「我當然知道寫作要多看多寫，我問的是除了這些，還有沒有別的什麼竅門。」

  劉振雲總覺得陳凌一定是掌握了什麼旁人不知道的東西，不然他怎麼也想不通怎麼才過去半年不到，就牛上天了。

  陳凌很清楚劉振雲心裡怎麼想的，因為這種心態自己曾經也經歷過。

  前世劉振雲成了全國知名作家，到處講座，分享寫作經驗。

  那時陳凌就在想，是不是劉振雲在北大學到什麼普通人不知道的寫作方法？

  這也是他後來為什麼自己會給人代筆撰寫軟文的原因之一。

  人嘛，總是會有不服氣的心態，憑什麼他就行，我不行？

  事實證明，寫作沒什麼特別的技巧，或者說是捷徑吧，否則北大中文系早就作家遍地走。

  不但是北大，乃至全國高校中文系，以及業內都有個共識，那就是中文系不培養作家。

  對此，北大中文系很多老師直言，讀中文系學習寫作，純粹就是浪費時間。

  言下之意，讀中文系對成為一個作家沒有用。

  北大中文系的主任甚至公開場合講過，中文系重「學術」，輕「創作」。

  細細想來，縱觀現代文學史，那些著名的作家，如魯迅、沈從文、巴金、郭沫若等，都不是什麼中文系出來的。

  當然，不能全盤否定讀了中文系對寫作沒什麼幫助。

  畢竟這裡有著全國最系統的文學理論和交流鑑賞水平。

  中文系不能決定一個人能否成為作家，但一定對他在作家這條路上大有裨益。

  那怎樣才能決定一個人能否成為作家？

  天賦。

  一種對文字特別敏感的天賦，可以從簡單的日常對話中提煉出自己想要的東西，進而衍生出同類型的語言。

  除了天賦，就剩下一條最遠的捷徑：「多看！多寫！」

  要是還不行，那就別懷疑了。

  ........

  從陳凌離開雜誌社，人民文學的編輯們就將複印的《活著》後半部，和《高山下的花環》輪流傳閱。

  李季則返回辦公室，撥通鄂省作協的電話。

  「振鵬兄！」

  「洸年兄，何時返京。」

  「明天晚上的票。」

  「好，我到時過去接你。」

  「不用如此，張某人還沒到需要人照顧的地步。」

  張洸年是一個要強的性格，即便身體欠佳，不到萬不得已，不會去擾煩他人。

  他知道今天陳凌去了《人民文學》，於是直接問道：「振鵬兄，可是見到陳凌了？《活著》全貌可還滿意？」

  「洸年兄明知故問。」

  李季明白張洸年語氣中的得意，但他對於陳凌的作品確實很滿意，坦然說道：

  「我與他聊了一上午，《活著》的後半部我也看了，寫的真好，比我預計的還要好。」

  他現在明白為何張洸年願意舍下臉面去捧陳凌了，單就一部《活著》足以讓陳凌站在中國年輕作家前列。

  「滿意就好，那他今天送過去的作品呢？」

  「哈哈，還是等洸年兄回來再看，我能說的是，比你之前判斷的還要精彩，此文一出，陳凌之名必將名動天下。」

  如果說《活著》是一部史詩級的苦難作品，那麼《高山下的花環》就是大開大闔，雄渾悲壯的現實主義軍旅文學的突破之作。

  甚至可以毫不誇張的說，此文一出，將推動中國戰爭文學創作對「真實」的追求。

  李季的評價讓張洸年懸著的心終於落下，他沉默了幾秒後，他突然嘆了口氣：

  「可惜啊，我是本次文代會的組織人，不好直接推薦陳凌去參會。」

  「是有點可惜，但沒辦法，大會名單都提交上去了。」李季心裡直翻白眼，心想，你要避嫌不好直接推薦，我就可以毫無顧忌了？

  想歸想，他心裡其實也挺樂意做這種順水推舟的人情，不過人情也不能隨便給：

  「推薦沒啥問題，不過咱們雜誌社也不能白推薦吧。」

  張洸年哭笑不得：「振鵬兄，何至於此，我這麼做也是為文壇將來培養人才。」

  「你洸年兄高風亮節，文壇將來有你就行，我李季心眼小，只為咱們雜誌社。痛快點，我就兩個小要求，行，我現在就去辦。」

  「你先說。」

  李季也沒客氣，喝了口茶，說道：「第一，陳凌以後的作品要優先選擇咱們雜誌社。」

  這個年代還沒有簽約作家的說法，作家投稿很自由，只要你有名氣，想投給誰都是作家個人意願。

  同樣，雜誌社也不會提供『低保』。

  張洸年思索了下，回道：「這個我可以替陳凌先答應下來，不過先說好，你如若打著他去雜誌社工作的念頭就免了，陳凌跟我講過，他還是願意當一名老師。」

  「洸年兄，好歹咱們雜誌社也是您牽頭恢復的，您也當過一年的主編，怎麼就不為雜誌社考慮考慮。南方的巴金把《收穫》幹得火熱，保不齊咱們把陳凌捧起來了，他就要過來挖牆腳，到時人真挖過去，您就樂意了？！」

  李季也是無力吐槽，張洸年什麼都好，就是太公事公辦了。

  在人民文學主持這一年還有點偏向，卸任以後，基本不管了。

  「胡說，我要不為雜誌社考慮，會把陳凌推薦過去。」

  李季呵呵地冷笑一聲，懶得爭論，說出第二個要求：

  「咱們雜誌社可以推薦陳凌參會，前提是你得讓小說發表之時，曹禺在光明日報上寫一篇點評。別問為什麼，您不推薦無非就是擔心惹來非議，難道我就不需要給雜誌社其他作家一個交代？」

  （還有更新耶）