第17章 遲來的回信

  這個夜晚，有很多模仿「簡·愛」那般的年輕男女們。

  

  他們或她們並不在乎對方會不會如「愛德華·羅切斯特」那般，用深情去回應。

  因為，這是屬於他們或她們的青春，也是這個時代年輕人對愛情發出的第一聲吶喊。

  而對於陳凌來說，眼下的全部心思都放在高考上。

  京城，北大校園。

  清晨六點，未名湖畔的垂柳在薄霧中輕輕搖曳，湖面倒映著博雅塔的輪廓。

  劉振雲和平時一樣，抱著搪瓷缸走在這條青石板路上。

  他喜歡每天早晨這樣走，露水浸濕的石板路，像極了豫省老家農地收完玉米後的地埂，踩上去沒有塵土，只有踏實的沉。

  每次走在這兒，他總能想起爹蹲在門檻上搓草繩的模樣。

  要是自己像現在這樣，抱著個搪瓷缸或者水瓢，爹保準會說：「晨水恁涼，少喝些。」

  娘總說，咱豫省的人就要跟田壩上冬天的草芽子一樣，出去了也要能扛。

  但是娘啊，北大沒有田壩，冬天也沒有草芽子。

  走著走著，劉振雲就來到學一食堂。

  窗口排著長隊，牆上貼著墨跡有些褪色的標語：厲行節約，反對浪費，落款是「北大革委會後勤組」。

  等待了一會兒，窗口打開，映入眼帘的是推成山似的大饃，邊上的師傅用鐵勺敲著粥捅喊：

  「小米粥！玉米窩頭！要白面饅頭的趕緊！」

  窗口旁邊擺著兩個大搪瓷盆，一盆是醃蘿蔔條，一盆是醬黃瓜，盆底浮著點醬油，這是免費供應的，學生們自己盛。

  聽到師傅喊，學生們紛紛掏出飯票，劉振雲也從口袋裡掏出一張被汗浸得發皺的飯票。

  淺灰色的小薄紙，用藍寫這些「北大膳食科」幾個大字，中間蓋著紅章，兩側是面值，下面是日期1979年。

  北大校內是憑票買飯，有三類票，面票、雜糧票、米票。

  需先用全國通用的糧票來購票，菜的話則只需要現金。

  對於助學金學子來說，每人飯票月供七斤大米、十二斤玉米，余皆麵粉。

  排隊之際，前面的江蘇的同學扭頭說道：「振雲，你米票還有嗎？」

  他是南方人，也是農村來了，日子過的苦哈哈，一個月7斤大米實在不夠吃，因而常常找北方的同學換票或者借票。

  劉振雲猶豫了下，咬咬牙還是把口袋掏出二兩米票遞了過去。

  他這個月的米票都被同學換完了，這是最後的二兩，準備換大米粥晚上讀完書當夜宵。

  吃過早飯，

  劉振雲與同學在食堂門口拜別，準備去圖書館還書。

  路過三角地時，還特意停下來看了眼擠滿人的布告欄。

  有人在抄講座海報，有人在吵。

  一個戴眼鏡的同學大聲說：「《茶館》該重排，老舍先生的東西不能丟。」

  另一個穿工裝的同學說：「先排《青春之歌》，更提氣！」

  劉振雲沒有參與，就靠在旁邊的楊樹上看，樹影落在布告欄上，把「歡迎美國留學生」的橫幅剪得七零八落。

  他喜歡這樣的氣氛，像極了當初沒上北大時對這裡的幻想。

  就在他看的入神時，肩膀被人一拍：「振雲，我就知道你又在這兒，有你的信，喊你去郵局親自簽收。」

  北大校內就有專門的郵局，通常信件都是投放在宿舍樓區，除非這種掛號信才會去郵局窗口親自簽收。

  說話的是剛才在食堂找他換票的那位江蘇同學，他剛到宿舍樓下，就聽到有人喊劉振雲去取信。

  兩人平時關係挺好的，所以知道劉振雲的習慣。

  「我的信？」

  劉振雲先是愣了愣，滿臉疑惑。

  一聽是郵局需要親自簽收，第一反應是家裡寄來的糧票，於是趕忙朝著郵局跑去。

  那位同學遲疑了一瞬，也快步跟了上去。

  他也覺得應該是劉振雲家裡寄來的糧票，不然這年頭誰會用掛號寄信。

  兩人懷著對糧食的渴望，一口氣健步如飛的跑到郵局。

  出示學生證，簽完字之後，劉振雲接過一封信和一個用牛皮紙包裹的物件。

  他捏了捏那物件，手感發硬，絕不是糧票那種薄軟的質感，心頭頓時冒起一絲疑惑。

  他連忙低頭看信封上的寄信人。

  陳凌？

  他寄東西給我做什麼？

  「振雲，愣著幹啥，趕緊拆開看看。」

  江蘇來的同學碰了碰他，語氣里滿是期待：「先說好啊，你之前答應我的，要是有細糧票，得勻點給我換大米。這饅頭麵條，我是真吃夠了！」

  劉振雲回過神，小心翼翼地拆開牛皮紙袋的封口，裡面竟是個裹得嚴實的小盒子。

  同學湊過來一看，知道不是糧票了，滿是失望：「這啥呀？」

  劉振雲搖搖頭，表示自己也不清楚，繼續拆開外面的包裝，隨後露出一個手掌大小精緻的盒子。

  輕輕一推開，裡面居然是一支精美的鋼筆。

  「英雄100，振雲，這是哪個有錢佬寄給你的啊，得十幾塊呀，難怪用掛號寄過來。」

  江蘇的同學語氣酸酸的說道，雖然他用不起，卻不代表不識貨。

  一支鋼筆都抵上他一個月的助學金糧食了，不羨慕才怪。

  「是，是我戰友，他三月份來過，你見過的。」

  劉振雲也懵了，指尖還帶著觸到鋼筆的涼意，他忙不迭拆開那封信，匆匆掃了一遍，

  沒見陳凌提送鋼筆的緣由，又逐字逐句細讀起來。

  半響，他嘴角慢慢揚起，眼裡既有欣慰，又有藏不住的喜悅。

  陳凌要準備考大學了，這讓劉振雲覺得自己這大半年的苦勸沒白費。

  他暑假也要來京城，剛好自己也不準備回家。

  唯一疑惑的是，陳凌決定高考的原因打算等來了京城告訴自己，說到時會是個驚喜？

  這讓劉振雲無比的期待，恨不得快點到暑假。

  回到宿舍，他靠在窗邊，指腹反覆摩挲著鋼筆。

  他不知道怎麼去形容自己此刻的心情，陳凌家的條件他還是知道一二的。

  雖說肯定比自己家好，中學老師一個月也有個四五十塊，但同樣家裡三口人也靠著他工資養活，

  他母親常年要吃藥，在市里什麼都要花錢買......劉振雲忍不住想，這支鋼筆，陳凌得省多久才能攢出來？

  陳凌在信里對送鋼筆的緣由隻字未提，可劉振雲心裡門兒清。

  只因為上次來時自己聊到學校生活，抱怨了一句鋼筆太差，總是卡墨。

  沒想到自己這位戰友居然放在了心上。

  這一刻，這份情誼像溫水似的漫過劉振雲心口，眼角也悄悄濕了。

  .......

  與此同時，在中國醫學科學研究院的朱琳，也同樣收到一封信和一個牛皮紙袋。

  她愣了一下，手裡的信封忽然變得有些沉。

  正如陳凌所猜想的，朱琳遲遲未見他回信，以為他真不願意。

  她曾想過撥通陳凌留在醫院的號碼問個明白，

  可念頭剛冒出來，又被自己按了回去。

  人家既然不願意，自己再問的話，豈不是為難人嗎？

  不過道理雖是如此，朱琳心裡難免有些不痛快。

  好歹當初是她領著陳凌母親找的醫生，就算他不願借，或是有別的難處，回封信說一聲總該吧？

  犯不著連信都不回。

  先前對陳凌的那點好印象，經這事全沒了蹤影，只覺得這人不過是虛有其表。

  就連原本心心念念的泰戈爾《新月集》，也跟著失了興趣。

  如今突然收到回信，朱琳反倒有些意外。

  她摸了摸牛皮紙袋，不用拆也能猜到，裡面該是那本她盼了許久的詩集。

  朱琳苦笑一聲，心裡泛起幾分愧疚，先前確實是自己太衝動，錯怪了人。

  她沒急著拆開牛皮袋，而是先打開那封信：

  「朱琳同志。

  展信佳。

  收到你來信時，我剛從新華書店回來，攤開紙信封見你清秀的字跡，先想起三月京城醫院走廊里的倉促光景。

  那日全仗你引見醫生，我竟忘了好好道聲謝，如今又因瑣事，讓你等了二十多天才收到回信，實在過意不去.....」

  「你在信里記掛家母，連主治醫生的囑咐都放在心上，這話我念給家母聽，她說：『朱琳同志是一個熱情細心的好同志。』家母還講，既然你喜歡那本《新月集》，便送給你。

  在此，我再跟你說聲抱歉，並非是我小氣，那些書是家母早年從家鄉帶來，幾經時代變遷，保留下來的已不足十本。

  這些書於家母而言，承載的不僅僅是回憶，還有她對家鄉的思念。身為人子，我實在不忍心把它們送人，便親手謄抄了一本，還望朱琳同志莫要嫌棄！」

  「對了，我還在扉頁寫了幾句感想，跟家母曬的橘紅片一同寄去。實不相瞞，那日在醫院走廊的閒聊，我至今仍印象深刻，也同樣沒想到能遇著同頻之友。

  從前這些詩我只敢在課堂上跟學生淺聊，你若得空細讀，若是有不同感觸，盼著回信時能與我說說.....」

  看到這裡，朱琳頓了頓，指尖已經忍不住碰到了牛皮紙袋。

  拆開一看，果然有本精緻的筆記本，旁邊還放著一袋橘紅片。

  雖隔著紙袋，鼻尖卻像已經縈繞著淡淡的橘香。

  倏然間，朱琳嘴角彎起，伸手翻開了筆記本。

  入眼便是一手飄逸的好字。

  其實剛讀信時她就注意到了，只是那會兒心裡滿是解惑的急切，沒心思細品。

  如今，再看這字，只覺得筆鋒靈動又不失剛勁。

  就像陳凌給她的感覺，滿是書卷氣，卻透著青松般的韌勁。字體末尾的勾筆，都藏著幾分他不經意間流露的風趣。

  朱琳強壓著往下翻的衝動，她怕自己繼續翻看會忍不住被裡面的內容吸引，

  隨後，再次拿起信紙續讀，淡淡的墨香飄蕩在房間：

  「這幾日江城已入夏，天越來越熱。校外有人推著小車賣酸梅湯，小妹饞著吵著要喝。聽說京城的六月該是槐花香滿街了，想來比江城要涼快些。

  正好暑假我會帶家母去京城複診，到時在當面感謝朱琳同志。」

  「不多寫了，灶上正燉著銀耳羹，盼你得空回信，也讓我知道京城的夏景如何。

  即頌

  時佳

  陳凌

  1979年夏初。」

  （還有更新耶）