第230章 軍綠色的風向

  第228章 軍綠色的風向

  第一批風衣寄出的那一周，北原事務所的收件郵箱塞滿了照片。

  有人把風衣拆開，把包裝盒和那張手寫出貨卡一起鋪在地板上，工工整整地拍了張照，寫了一行字：「到手了。」

  有人直接穿上，站在家門口的走廊里，對著鏡子比了個剪刀手，背景是亂糟糟的鞋櫃和晾著襪子的晾衣架，毫無美感可言，但底下留言比精心布置的產品圖還要多。

  大島健一收到快遞的那天，正好是中午開店前。

  

  他拆開包裝，把風衣抖開，在便當店的後廚里比了比，正好合身。幸子從灶台那頭看過來，他就這麼穿著圍裙，外面套著一件軍綠色的M—51風衣，傻乎乎地站在蒸汽里。

  「你打算穿著它炒菜？「幸子問。

  「試一下嘛。」

  幸子盯著他看了幾秒，沒有說話，轉回去繼續切菜。但嘴角有個細微的弧度，沒有完全壓下去。

  健一把風衣脫下來，疊好放進包裝盒，擱在收銀台後面的架子上。

  開店之後，當天來看《大搜查線》的老客人們幾乎都注意到了那個盒子。靠窗的老爺爺伸著脖子看了半天，問他：「收到了？」

  「收到了。」

  「什麼手感？」

  「很重，面料很厚實。「健一把盒子拿出來，讓他摸了摸衣領。

  老爺爺點了點頭，若有所思地說：「確實不像是糊弄人的料子。」

  角落裡一個年輕的上班族女生，拿著筷子往嘴裡撥飯，側過頭問：「你買的是第幾號？」

  「0734。」

  她想了一下，說：「我是2204。「然後低下頭繼續吃飯，語氣裡帶著一絲若無其事的自豪感。

  風衣的話題，在那段時間裡蔓延得比北原信預料的還要快一些。

  最初只是粉絲圈子裡的互相曬單，後來有時尚類媒體的編輯注意到了這件衣服，專門找來一件仔細研究了一番，然後寫了一篇東西，發在當月的雜誌專欄里。

  文章的標題是：《軍綠色回來了——從熒幕到街頭，M—51的第二次生命》

  專欄編輯在文章里沒有過多提《大搜查線》的劇情，而是從這件風衣本身的設計語言——

  入手—M—51這個版型，最早是美軍野戰服的改良款，寬肩、落肩袖、腰部不收線，整體輪廓偏大偏方，跟日本時裝界這幾年盛行的修身西裝審美完全反著來。

  但這恰恰是它的特殊性所在。

  編輯寫道，青島俊作穿著這件衣服在灣岸署的走廊里跑來跑去的時候，衣服本身有一種笨拙的鬆弛感，跟他那種撞了南牆還不回頭的倒霉勁兒形成了某種奇怪的呼應。寬大的輪廓不壓人，穿在身上反而有種隨時準備行動、卻又被什麼東西拖著走不了的矛盾感。

  這種氣質，在眼下這個經濟低迷、很多人都有點走不動的年代，穿起來格外順手。

  文章附了一張街拍圖，是一個在澀谷路口等紅燈的年輕男人，穿著那件軍綠色的風衣，手插在口袋裡，側著臉，鏡頭角度剛好讓衣服的落肩線條完整地呈現出來。

  那張圖在雜誌出刊之後，被單獨裁出來，開始在各種場合流傳。

  時尚雜誌那篇文章出來之後，相田秘書把它放進了當周的媒體匯報里，附在收視數據後面，遞給北原信。

  北原信把文章從頭到尾看了一遍，放下。

  「社長，「相田推了推眼鏡，把她已經考慮了好幾天的問題擺出來，「目前第一批一萬件已經全部發出。倉庫里還有九萬件備貨，下一步怎麼處理？」

  ——

  北原信沒有立刻回答，而是端著咖啡杯轉向窗邊，看了一會兒樓下的街道。

  相田秘書安靜地等著。

  「先放著。「北原信說。

  「放著。「相田在備忘錄上寫下這兩個字，隨即抬起頭，「具體放到什麼時候？」

  「等劇播完。「北原信轉回來，坐下，「整個第一季結束之後，至少等三個月，再考慮下一步。」

  相田秘書點頭，但沒有收起備忘錄，而是繼續問道：「那三個月之後，是直接全量發售嗎？」

  「不。「北原信搖頭，語氣平靜，「全量發售是最蠢的做法。」

  他把咖啡杯放在桌上，開始解釋。

  「第一批一萬件，是有編號的首發限定，它的價值在於稀缺和時間節點。如果三個月後我直接把九萬件一次性全倒出去，那第一批拿到編號的那些人，第二天就會覺得自己被耍了。這件衣服的口碑，以及後續所有周邊的信用，全部一起陪葬。」

  相田秘書把這段話記下來，點了點頭：「那分批發售？」

  「分節點發售。「北原信說，「第一季最終集播出之後，配合結局熱度，釋放第二批，數量三萬件，不設編號，作為普通版正式開放預約。這批的定價，比第一批低一個檔次，打的是」質量一致，價格更親民」的宣傳點。」

  「第二批賣完之後，「他繼續說，「剩下的六萬件，先封存，等到第一部劇場版確定開拍的時候，再以」劇場版紀念款」的名義做最後一輪發售。到那個時候，這件衣服跟《大搜查線》這個IP已經深度綁定了三四年，購買的人不是在買一件衣服，是在買一段記憶。」

  相田秘書的筆停了一下。

  她在這個行業工作這麼多年，經手過各種各樣的商務談判和產品策劃，但這套邏輯，她確實沒有從任何一家公司的策劃文件里見過。

  把同一件衣服，按照時間線切成三個截然不同的消費意義一首發的稀缺感，正式版的普及，紀念款的情感回收。每一批面向的不是同一批人，每一批解決的也不是同一種購買動機。

  庫存不是在賣，而是在按節奏釋放。

  「還有一件事。「北原信補充了一句，語氣不緊不慢，「這三批之間，每隔一段時間，讓設計部出一個小改款一不是改版型，版型和面料一個細節都不能動，只改顏色。

  出一個深藍色，出一個卡其色。每個顏色限量五千件，通過門店和郵購渠道發售，不做大規模宣傳，靠口碑自然傳播。」

  「這樣的話，「他看著相田，「這件衣服就不會變成一個」當年買過的東西」，而是一個每隔一段時間都會有新話題、讓人惦記著的持續存在。」

  相田秘書把備忘錄的這一頁寫滿，翻到下一頁，繼續記。

  她低著頭，沒有讓北原信看見她此刻的表情。

  但她在心裡想，如果這套邏輯最終被驗證是對的—而她隱隱覺得它會是對的—那這件軍綠色的風衣，將會在日本服裝市場的歷史上，留下一個相當奇特的註腳。

  1

  而在這一切商業布局悄然推進的同時，《大搜查線》本身，也在以一種極其緩慢卻無法被忽視的方式，繼續往前走著。

  收視率沒有出現任何戲劇性的跳升，始終在十三到十五個點的區間裡浮動，偶爾碰到一集劇情稍微有些爆發力的，才會短暫摸到十六的邊。

  同期的那幾部黃金檔大劇，收視數字輕輕鬆鬆壓在二十個點以上，對比之下，《大搜查線》看起來始終是一個不上不下的存在。

  但如果仔細去看那些數字背後的東西，會發現有些地方開始悄悄不一樣了。

  最直觀的變化，是來自非固定時間觀看人群的數量。

  在這個年代，電視台的收視調查還沒有精細到能夠追蹤每一個人，但富士台的GG部門通過合作商家的反饋拼湊出了一個模糊的輪廓一越來越多的人，是在不同的地方、不同的時間接觸到《大搜查線》的。

  有人是在便當店裡看的，有人是在理髮店等候時看的，有人是因為同事提了一句」那個青島俊作最近又被坑了」，下班回家之後好奇地開了電視。

  這些人構成了一個收視率統計數字里看不見的部分。

  而這個部分，正在一點一點地變大。

  伊集院徹把第六集看完的那個晚上，發生了一件讓他自己都覺得有些意外的事。

  他室友從外面回來，看他對著電視發呆，隨口問了一句在看什麼。

  他說了劇名。

  室友」哦」了一聲，在他旁邊坐下，拿過遙控器調了調音量。

  兩個人就這麼一起把第六集的最後一段看完了。

  片尾曲響起來的時候，室友沉默了一會兒，然後說：「這個刑事課長，跟我們系主任一個德行。」

  伊集院徹看了他一眼，沒有說話。

  室友繼續說：「那種感覺，就是他永遠說的是對的，但你就是會覺得哪裡不對勁，但——

  又說不出來。」

  伊集院徹把遙控器拿回來，把下一集點開。

  室友往沙發里陷了陷，沒有走的意思。

  那天晚上，他們兩個人把剩下的幾集一口氣看完了。

  看到第八集青島俊作在會議室門口站著、拼命想往裡沖又被程序卡住的那一幕，室友突然笑出聲來，隨即又很快收住，說了一句：「這特麼真的太准了。」

  伊集院徹沒有回答。

  他只是想起書架上那張0732號的出貨確認卡，想起北原信在綜藝上說的那句話「等到某一天，他們會突然發現，屏幕里那個倒霉的青島俊作，跟他們認識的某個人很像。」

  他不知道北原信在劇播出之前，是不是就已經知道這一天會來。

  但它確實來了。

  （還有更新耶）