第164章 收視率的怪物

  第162章 收視率的怪物

  十月的第二個星期四。

  st🍓o9.com最新最快的章節更新

  東京，千代田區。

  浪速大學醫學部附屬醫院的實習醫生休息室里，空氣中瀰漫著一股陳舊的速溶咖啡味、消毒水味以及那堆積如山的舊報紙發出的油墨味。

  牆上的時鐘指向了晚上九點五十五分。

  田中潤樹把聽診器隨手掛在脖子上，一邊吸溜著已經泡漲了的杯麵，一邊迫不及待地用腳勾過一把椅子，正對著角落裡那台老舊的彩色電視機坐下。

  「喂，田中，你還真要看那個？」

  旁邊的一個同期實習生癱在沙發上，手裡翻著一本被翻爛了的《周刊少年Jump》，臉上滿是不屑：「聽說你之前還特意請假去當了幾天群演？至於嗎？不就是個偶像明星來演醫生嗎？

  那種給家庭主婦看的劇有什麼好追的。」

  「就是啊。」另一個戴眼鏡的實習生正趴在桌子上補覺，聽到動靜抬起頭，揉了揉眼睛，「醫療劇不都那樣？披著白大褂談戀愛，手術室里還要耍帥。現實里哪有那樣的醫生？累都累死了，還有空梳大背頭？全是誤導觀眾的假把式。」

  其他的幾個實習醫生也跟著笑了起來，有人手裡還捏著未燃盡的菸頭，氣氛慵懶而頹廢。

  在這個行業里混得越久，對電視裡那種光鮮亮麗、懸浮不落地的醫生形象就越反感。

  對他們來說，醫生就是無休止的值班、寫不完的病歷和教授的罵聲。

  「嘖，你們懂什麼。」

  田中潤樹咽下嘴裡的麵條，根本沒理會同伴的嘲諷，反而露出一副「你們這群沒見過世面的土包子」的表情：「我跟你們說，那個北原信不一樣。之前在公開課的時候你們沒去，我是親眼看到他怎麼把那些器材玩得比主任還溜的。待會兒亮瞎你們的眼。」

  說著，他伸手按下電視機上那個有些接觸不良的開關，又用力拍了兩下電視頂蓋，畫面才終於穩定下來。

  「開始了！都別說話！」

  屏幕亮起。

  伴隨著那首名為《AmazingGrace》的莊嚴詠嘆調，那座白色的巨塔在夕陽下投下巨大的陰影。

  片頭過後，正片開始。

  第一場戲，就是食道癌根治術。

  原本還在看漫畫、打瞌睡的幾個實習生，大多只是一邊抖腿一邊用餘光掃一眼，等著找茬。

  然而，當電視裡傳來監護儀那熟悉的「嘀嘀—」聲，以及止血鉗碰撞彎盤的清脆金屬音時，幾個人下意識地抬起了頭。

  這聲音————有點對味。

  屏幕上，北原信飾演的財前五郎站在無影燈下。

  沒有多餘的台詞，沒有耍帥的慢動作，也沒有那種為了突顯主角光環而故意把周圍人拍得像傻子的鏡頭。

  只有手。

  那雙戴著橡膠手套的手，在鮮紅的術野中翻飛。

  「嗯？」

  那個剛才還在看漫畫的實習生，手裡的《Jump》不知不覺滑落到了大腿上。他眯起眼睛，身體前傾，盯著屏幕上的特寫。

  切開，止血，分離。

  動作乾脆利落，沒有任何拖泥帶水。甚至連遞器械時手掌攤開的角度、接過止血鉗後手腕翻轉打結的那個細微動作，都標準得像是教科書。

  「餵————這手勢有點專業啊。」

  戴眼鏡的實習生也不困了，他推了推眼鏡，忍不住說道：「你看那個打結的手法，單手深部打結？這力度控制————真的是演員演出來的？沒用手替？」

  「沒有！」

  田中潤樹一臉得意，仿佛在電視上秀操作的是他自己一樣：「我當時就在現場，雖然站得遠，但那是長鏡頭，中間沒切過！確實是他自己做的。」

  正說著，畫面切到了那場經典的盲操縫合。

  財前五郎抬起頭，眼神冷漠地看著對面的東教授，手底下的動作卻快得只能看到殘影。

  線結滑落，收緊，切斷。

  休息室里徹底安靜了。

  沒有人再說話，也沒有人再翻漫畫。

  大家都是行內人，平時看醫療劇最喜歡挑刺。什麼無菌操作不規範、拿刀姿勢不對、

  術語念錯————這些都是他們的笑料。

  但現在，他們找不到笑點。

  屏幕里那個男人，雖然長著一張明星的臉，但他站在手術台前的那個氣場，那種對器械的絕對掌控感，讓他們感到了一種莫名的、屬於下級醫生面對頂級教授時的壓迫感。

  「這就是————財前五郎嗎？」

  那個癱在沙發上的同期生喃喃自語。

  他想起了自己科室里那個同樣技術高超、但脾氣暴躁、為了上位不擇手段的副教授。

  太像了。

  簡直就是把現實里的那點齪和殘酷，赤裸裸地撕開來放在了屏幕上。

  一集播完。

  片尾曲響起。

  田中潤樹把最後一口湯喝完，把空杯子往垃圾桶里一扔，轉過頭看著周圍那幾個目瞪口呆的同伴，嘿嘿一笑：「怎麼樣？我沒騙你們吧？是不是真傢伙？」

  那個戴眼鏡的實習生深吸了一口氣，從口袋裡掏出一個小本子，記下了下周播出的時間。

  「下周四————我值夜班。」

  他看了一眼田中，眼神堅定：「田中，幫我頂個班？或者————咱們把電視搬到值班室去？」

  「想得美！」田中潤樹翹起了二郎腿，「不過————搬電視這個提議，我可以考慮。」

  從這一天起，這間充滿怨氣的實習醫生休息室，多了一個雷打不動的集體活動—每周四晚上十點，全員集合，觀摩「財前教授」的教學現場。

  同一時間。

  東京，荒川區。

  「大島便當店」的招牌燈箱在夜色中閃爍。

  雖然已經是晚上十點，但店裡依然擠滿了人。

  老闆大島健一正在櫃檯後面忙得滿頭大汗，手裡飛快地把炸好的豬排塞進飯盒裡。

  ——

  「老婆！財前特製豪華便當」還要三份！快點！」

  後廚里傳來大島陽子中氣十足的喊聲：「知道了！正在炸！這群人怎麼大半夜的都來買這個？不怕胖死啊！」

  大島健一嘿嘿一笑。

  自從他們在《東京愛情故事》時期成了北原信的死忠粉後，這對夫妻就掌握了「財富密碼」。只要是北原信在劇里吃過的、或者代言過的東西，他們都會第一時間復刻出來，掛上「北原同款」的牌子。

  這招百試百爽。

  特別是這次《白色巨塔》開播，他們特意推出了一款「雖然吃不起高級懷石料理但可以吃這個來感受野心」的特製豬排便當。

  此時，店角落裡那台掛在牆上的小電視機，正播放著《白色巨塔》的第一集。

  店裡的十幾位客人，有剛下班的社畜，有穿著校服的學生，還有附近的家庭主婦。他們手裡拿著號碼牌，原本都在等著叫號。

  但現在，沒人催單。

  所有人都仰著頭，看著那台只有14英寸的小電視。

  屏幕上，財前五郎正在和里見修二在天台上爭論。

  風聲呼嘯。

  北原信的側臉在夕陽下顯得格外冷峻。

  「只有站在塔尖，才有資格談尊嚴。」

  這句台詞一出，正在給飯盒蓋蓋子的大島健一，手裡的動作停住了。

  他看著屏幕里的那個男人。

  那個眼神。

  那種為了往上爬不顧一切的眼神。

  大島健一雖然不懂什麼演技，也不懂什麼鏡頭語言。但他是個男人，是個在這個泡沫經濟破裂後的蕭條社會裡，為了養家餬口而拼命掙扎的男人。

  他看懂了那個眼神。

  那種「我不甘心」、「我要贏」的欲望，像是一記重錘，砸在了在場每一個為生活奔波的人的心口上。

  店裡死一般的寂靜。

  就連後廚的大島陽子也拿著漏勺走了出來，站在門口，呆呆地看著電視。

  油鍋里的滋滋聲成了唯一的背景音。

  直到這一集結束，GG插播進來。

  「————呼。」

  不知道是誰先鬆了一口氣。

  店裡的空氣重新開始流動。

  一個穿著西裝、看起來很疲憊的中年上班族抹了一把臉，走到櫃檯前：「老闆，那個財前便當」————給我加一份肉。吃飽了，明天還得接著跟那群混蛋上司斗呢。」

  大島健一回過神來，用力地點了點頭：「好嘞！多給你加塊肉！咱們雖然當不了教授，但這飯得吃飽！大家都要加油啊！」

  「這就去炸！我看那個北原桑演得真好啊，看得我心裡都憋著一股勁。」

  小小的便當店裡，因為一部電視劇，竟然燃起了一種莫名其妙的、屬於小人物的熱血氛圍。

  台場，富士電視台總部。

  24樓的編排製作局會議室內，燈火通明，煙霧繚繞。

  幾位高層面前的菸灰缸里已經塞滿了菸頭。

  巨大的投影幕布上，實時收視率的折線圖正在不斷跳動。

  這不僅僅是一部劇的成敗，更是一場關於「未來」的賭博。

  自從泡沫破裂後，黃金檔的收視率就像坐過山車一樣不穩定。以前隨便拍個偶像劇就能破30%的日子一去不復返了。

  而這次，他們不僅給了北原信頂級的檔期，還打破了常規，允許他帶著資金入局，拿走了20%的投資份額。

  如果輸了，那些原本就反對這種「演員資本化」的保守派高層，絕對會藉機發難。

  「局長。」

  數據分析員的聲音打破了沉默，他手裡拿著剛列印出來的熱敏紙：「第一集的收視率出來了。」

  所有人的目光瞬間集中到了那個穿著格子襯衫的技術員身上。

  製作局長掐滅了手裡的煙，聲音有些乾澀：「多少？」

  技術員深吸了一口氣，報出了那個數字：「關東地區，平均收視率————21.8%。」

  「最高瞬間收視率，出現在財前五郎在天台的那場戲，達到了24.5%。」

  靜。

  短暫的安靜後，會議室里響起了一陣壓抑的騷動。

  「破20了————」

  一位製片人鬆開了緊握的拳頭，手心全是汗，「而且是首播就破20。這可是嚴肅題材的醫療劇啊，不是那種合家歡的戀愛劇。」

  「穩住了。」

  另一位高層看著數據表，「這是近五年來，職業劇首播的最高記錄。連之前那部大火的《律政英雄》首播也才跟這個持平。」

  局長靠在椅背上，長長地吐出一口煙圈。

  只要首播破20，基本盤就穩了。這說明觀眾對「北原信」這塊金字招牌的信任度極高。

  「不過————」

  數據員看著手裡的另一份傳真，語氣變得有些微妙：「剛才TBS那邊傳來的消息。」

  聽到「TBS」這三個字，會議室里的氣氛又緊繃了起來。

  那是他們的死對頭。

  而且今晚，那邊也拿出了一張王牌——傑尼斯傾盡全力打造，當紅炸子雞木村拓哉主演的《熱血刑警》。

  為了狙擊《白色巨塔》，傑尼斯特意把這部劇也安排在了周四晚上，形成了正面的收視對沖。

  「那邊多少？」

  「首播平均收視率——————22.9%。」

  21.8%對22.9%。

  只差了1.1%。

  會議室里響起了一陣惋惜的嘆息聲。

  「還是輸了一點啊。」

  「畢竟是木村啊。那個警察的人設太討喜了，熱血、正義、還帶點痞氣，正是現在年輕女性最喜歡的類型。相比之下，咱們的財前五郎太陰暗了。」

  局長敲了敲桌子，打斷了眾人的議論。

  「行了。別一副輸了的樣子。」

  他看著屏幕上那個依然堅挺的折線圖，眼神銳利：「雖然低了一個點，但口碑完全不一樣。我們的觀眾留存率高達95%，這說明只要看進去的人，就根本出不來。」

  「而傑尼斯那邊————哼，全是靠偶像濾鏡撐著的。偶像劇看多了會膩，但人性這東西，越品越有味道。」

  「這才是第一集。好戲，還在後頭。」

  與此同時。

  六本木，傑尼斯事務所。

  瑪麗·喜多川看著手裡那份收視率報表，臉上終於露出了久違的笑容。

  雖然只贏了1%，但贏了就是贏了。

  在GG商和媒體眼裡，這就是「木村拓哉>北原信」的鐵證。

  「幹得好。」

  她把報表遞給旁邊的製作人，語氣裡帶著一絲得意：

  瑪麗：「我就說嘛，觀眾還是喜歡看正義戰勝邪惡的故事。北原信那個角色，又是受賄又是醫療事故，怎麼可能討喜？觀眾看電視是為了放鬆，不是為了受教育。」

  製作人連連點頭：

  製作人：「是是是，副社長英明。而且我們這邊還在聯繫媒體發通稿，重點宣傳木村拓哉收視奪冠，力壓北原信」。這波輿論造勢下去，下周的差距肯定會拉得更大。」

  瑪麗端起茶杯，心情愉悅地喝了一口。

  雖然之前的「黑料計劃」失敗了，但在正面戰場上，傑尼斯的底蘊依然深厚。

  只要木村能壓住北原信，那麼「日劇天王」的寶座，依然是屬於傑尼斯的。

  那個北原信，終究只是個運氣好點的挑戰者罷了。

  深夜。

  港區，北原信的公寓。

  電視機已經關了。

  北原信坐在沙發上，手裡拿著大田剛發來的收視率簡報。

  」21.8%————」

  他看著那個數字，又看了一眼旁邊標註的TBS台《熱血刑警》的22.9%。

  輸了1%麼？

  他並沒有生氣，甚至連一絲失望的表情都沒有。

  相反，他的嘴角勾起了一抹玩味的弧度。

  ——

  他很清楚木村拓哉的實力。在原本的歷史線上，那個男人可是統治了日劇收視率整整二十年的大神。能在一開始就跟這種級別的對手咬得這麼死，已經證明了《白色巨塔》的恐怖。

  更何況————

  「警察抓壞人，確實很爽。」

  北原信放下傳真紙，走到落地窗前，看著外面繁華的東京夜景。

  「但財前五郎這個角色————」

  「可是一杯烈酒啊。」

  第一集只是鋪墊。

  等到財前五郎真正開始在欲望的泥潭裡掙扎，等到那個關於「生命與權力」的終極拷問擺在觀眾面前時。

  那才是真正的勝負手。

  「讓子彈再飛一會兒吧。」

  他對著窗外的夜色，輕聲說道。

  （還有更新耶）