第163章 最後的空氣手術（殺青）

  第161章 最後的空氣手術（殺青）

  東京，某便利店報刊架《周刊文春》和《Friday》等主流雜誌的最新一期擺在顯眼位置。

  然而，並沒有讀者期待的「北原信深夜密會三女」的爆炸性頭條。相反，角落裡只有一條不起眼的社會新聞：兩名無業男子因涉嫌偷窺及非法闖入公共場所女廁所被警方拘留。

  傑尼斯事務所的切割速度快得令人咋舌。

  在得知偷拍失敗且人被抓進局子裡的第一時間，相關負責人就切斷了一切聯繫。那些原本準備用來潑向北原信的髒水，因為沒有照片作為引信，全都爛在了肚子裡。

  對於這種龐大的娛樂帝國來說，兩顆廢棄的棋子，連棄子都算不上。

  綠山製片廠，《白色巨塔》劇組外面的風風雨雨被厚重的隔音門擋在外面。

  攝影棚內的氣氛壓抑到了極點。

  

  經歷了長達三個月的拍攝，這部巨作終於迎來了殺青前的最後衝刺。今天，通告單上只有三場戲。

  但每一場，都是要把演員扒一層皮的重頭戲。

  第一場：偽造病歷。

  休息區，松島菜菜子穿著護士服，正在做深呼吸。她手裡緊緊攥著劇本，指節有些發白。

  「老師。」

  她看到北原信走過來，下意識地站直了身體，眼神裡帶著一絲求證的渴望：「那個————昨天的演出，我演得還行嗎？您有好好看嗎？」

  北原信正在整理袖口，聞言停下動作，看著她：「看了。特別是吹蠟燭那一段，那種小心翼翼護著微光的眼神，很有細節。比剛進組的時候強多了。」

  菜菜子嘿嘿一笑，臉上露出了那種只有在他面前才會有的傻氣。

  但她很快又想起了什麼，壓低聲音問道：「對了，我聽理惠說，昨天劇場那邊好像出了點事？說是有人闖進女廁所被抓了？是真的假的？當時我在台上太緊張了，完全沒注意。」

  北原信整理領帶的手頓了一下。

  他看了一眼滿臉好奇的菜菜子，笑了笑，語氣輕鬆：「那是保安的事。你現在的任務是把龜山君子演好。待會兒這場戲，你要是被我嚇哭了，我可不會停下來哄你。」

  「我、我才不會哭呢！」

  菜菜子挺了挺胸膛，試圖給自己打氣。

  「各部門準備！」

  場記的聲音打斷了閒聊。

  「《白色巨塔》，第18場，Action！」

  燈光昏暗的教授辦公室內。

  空氣仿佛凝固。

  因為誤診導致患者死亡，為了逃避責任，財前五郎決定修改病歷。而唯一的目擊者和經手人，就是值班護士龜山君子。

  北原信坐在寬大的皮椅上，背對著門口。

  菜菜子站在桌前，雙手交疊在身前，顯得局促不安。

  「教授————您找我？」

  椅子緩緩轉過來。

  北原信的臉隱沒在半明半暗的光影里。他沒有說話，只是靜靜地看著她。那種眼神不再是平時的高傲，而是一種被逼到絕境後的陰鷙，像是一條盤踞在陰影里的毒蛇。

  他站起身，一步步逼近。

  菜菜子本能地想要後退，但背後就是牆壁。

  「龜山君。」

  北原信的聲音低沉沙啞，帶著一種不容置疑的壓迫感：「那晚的術前記錄，你是不是記錯了？」

  「哎？」菜菜子愣住了，「沒、沒有————我記得很清楚，患者當時確實————」

  「你記錯了。」

  北原信打斷了她。他猛地伸出手，一把抓住了菜菜子的手腕。

  那個力道很大，捏得菜菜子生疼。

  她驚恐地抬起頭，對上了那雙眼睛。

  充滿了對權力的渴望，對失敗的恐懼，以及一種為了保住地位可以犧牲一切的瘋狂。

  「聽著。」

  北原信湊近她的臉，兩人之間的距離近得呼吸可聞。他的聲音像是從牙縫裡擠出來的：「那個患者的死，是不可避免的意外。我們誰都不想看到。但是，如果因為一點記錄上的誤差」，毀掉了浪速大學第一外科的聲譽，毀掉了我————這個責任，你擔得起嗎？」

  「改掉它。」

  「為了醫院，也為了你自己的前途。」

  菜菜子感覺自己的手腕快要被捏碎了。

  那種恐懼是真實的。

  在那一瞬間，她忘了這是在演戲，忘了眼前這個人是她敬愛的老師。她只看到了一個為了生存而露出獠牙的野獸。

  「我————」

  她的聲音在顫抖，眼淚在眼眶裡打轉，那是被威權壓迫下的無助與掙扎。

  」Cut！！」

  隨著導演的一聲令下，那種令人室息的壓迫感瞬間消失。

  北原信立刻鬆開手，看了一眼菜菜子被捏紅的手腕，輕聲問道：「沒事吧？剛才勁使得有點大。」

  菜菜子大口喘著氣，搖了搖頭，眼淚卻止不住地掉了下來。

  「沒、沒事————老師，您剛才————太嚇人了。」

  第二場：法庭對峙。

  這是全劇的高潮。

  布景棚被搭建成了嚴肅的法庭。

  所有主要演員全部集結。飾演岳父的西田敏行，飾演東教授的石坂浩二，飾演律師的

  上川隆也，還有飾演里見醫生的江口洋介。

  空氣中瀰漫著火藥味。

  證人席上。

  菜菜子飾演的龜山君子，在經歷了良心的拷問後，終於決定說出真相。

  「————是的。」

  她緊緊抓著圍欄，聲音雖然顫抖，卻異常堅定：「財前教授在術前就知道患者有肺部陰影。但是————為了趕在選舉前完成手術，他——

  ——他選擇了無視。」

  全場譁然。

  被告席上，北原信猛地抬頭。

  他死死地盯著菜菜子，眼神里充滿了不可置信和憤怒。他怎麼也沒想到，這隻平時唯唯諾諾的小螞蟻，竟然會在關鍵時刻咬他一口。

  但這還不是致命一擊。

  下一個走上證人席的，是里見修二（江口洋介）。

  作為財前五郎唯一的摯友，也是最了解他的人。

  江口洋介穿著樸素的西裝，臉色蒼白。他不敢看被告席，目光落在虛空處。

  「作為醫生，作為朋友————」

  江口洋介的聲音很輕，卻字字千鈞：「我認為，財前教授在這次治療中，確實存在過失。他被名譽蒙蔽了雙眼，忘記了對生命的敬畏。」

  「轟——」

  這才是真正的眾叛親離。

  鏡頭緩慢地推向被告席。

  北原信坐在那裡。

  他沒有咆哮，沒有辯解。

  他只是看著證人席上的江口洋介。

  起初，他的眼神里是震驚，是憤怒。

  緊接著，憤怒慢慢消退，取而代之的是一種茫然。

  最後，他垂下眼帘，嘴角勾起一抹極其微小的、自嘲的弧度。

  那種弧度里，包含著一個梟雄末路的全部悲涼。

  他輸了。

  不是輸給了醫術，是輸給了這群「平庸者」所謂的正義。

  整個法庭布景內，幾百名群眾演員和工作人員，沒人敢發出一絲聲音。大家都被那個眼神擊中了。

  第三場：臨終。

  這是最後一場戲。

  化妝間裡，化妝師花了三個小時，給北原信做了一個「癌症晚期」的特效妝。

  顴骨突出，臉色灰敗，嘴唇乾裂。

  如果不仔細看，根本認不出這是那個意氣風發的北原信。

  病房布景。

  ——

  只有心電監護儀發出單調的「嘀—嘀—」聲。

  財前五郎躺在病床上，已經進入了彌留之際。

  肺癌腦轉移，讓他失去了視力，也失去了理智。

  」Action。

  「6

  導演的聲音很輕，怕驚擾了這一刻的肅穆。

  北原信躺在那裡，眼神空洞地望著天花板。

  突然。

  他像是看到了什麼，渾濁的眼睛裡爆發出最後一點光亮。

  他緩緩抬起手。

  那雙手枯瘦如柴，但在抬起的那一瞬間，卻穩如磐石。

  「手術刀————」

  他喃喃自語。

  他的手指在虛空中做了一個「接刀」的動作。

  然後是「切開」、「止血」、「結紮」。

  哪怕是在生命的最後一刻，他的肌肉記憶依然記得手術台上的每一個步驟。

  「大河內教授————」

  他對著空無一人的前方，露出了一個孩子般純粹的笑容：「您看————這裡————是佐佐木先生的病灶————」

  「我切得很乾淨————對吧？」

  「我————才是最棒的外科醫生————」

  他的雙手在空中揮舞，像是在指揮一場無聲的交響樂。那是他對這個世界最後的留戀，也是他對那座白色巨塔最後的攀登。

  慢慢地。

  那雙手失去了力氣，緩緩垂落。

  心電圖拉成了一條直線。

  那雙眼睛依然睜著，望著上方，仿佛在那裡，有一座屬於他的、純白無瑕的巨塔。

  ，，現場死一般的寂靜。

  攝影師紅著眼眶，手都在抖。

  旁邊飾演家屬的演員們早已哭成了淚人。

  過了足足一分鐘。

  」Cut！！」

  導演西谷弘的聲音帶著明顯的哽咽。

  「殺青！全劇殺青！！」

  「嘩！！！」

  掌聲如雷鳴般響起。

  所有工作人員都衝進了布景，有人歡呼，有人抹淚。

  北原信躺在床上，長長地呼出了一口氣，那種壓抑在胸口好幾個月的沉重感終於散去。

  他有些費力地坐起來。

  「辛苦了，我的教授。」

  一個溫柔的聲音在耳邊響起。

  早已殺青的黑木瞳不知何時來到了片場。她穿著一件黑色的風衣，手裡捧著一束巨大的鮮花。

  她走到床邊，將花遞給北原信，然後輕輕擁抱了他一下。

  她在用角色的方式，在這個最後時刻，給予財前五郎唯一的慰藉。

  北原信接過花，看著周圍那些熟悉的面孔——滿臉淚痕的菜菜子，眼眶發紅的江口洋介，還有那個笑得像個孩子一樣的西田敏行。

  他笑了。

  「大家，辛苦了。」

  殺青並不意味著結束，而是另一場戰爭的開始。

  十月初，富士電視台。

  為了給即將開播的《白色巨塔》造勢，整個劇組的主創團隊參加了電視台的王牌綜藝

  《SMAP X SMAP》的特別企劃。

  演播廳內燈火通明。

  北原信坐在正中間，左邊是黑木瞳，右邊是江口洋介。

  雖然已經脫離了角色，但他身上那股沉穩的氣場依然讓人側目。

  訪談環節。

  主持人中居正廣拿著手卡，拋出了一個略顯尖銳的問題：「說起來，這已經是《白色巨塔》第二次被搬上熒幕了。78年田宮二郎前輩那一版被譽為無法超越的經典。作為時隔十幾年的翻拍版，北原桑，您覺得你們這部劇的優勢在哪裡？有信心超越前輩嗎？」

  這個問題是個陷阱。

  說有信心，會被罵狂妄，不尊重前輩。

  說沒信心，又會顯得底氣不足，影響收視率。

  台下的觀眾屏住了呼吸。

  北原信拿起麥克風，臉上掛著得體的微笑。他沒有思考太久，或者說，這個答案早就在他心裡。

  「其實，我覺得我們並不需要去「超越」任何人。」

  他的聲音平穩，通過音響傳遍了整個演播廳：「田宮二郎前輩的版本是偉大的，那是那個時代的豐碑。但經典之所以是經典，是因為它在不同的時代，能映照出不同的人心。」

  「我們不需要去比較，也不需要去替代。」

  「我們只需要證明，我們的《白色巨塔》，是特別的，是不可取代的。」

  他看了一眼身邊的夥伴們：「這幾個月來，我們在那個封閉的巨塔里，流過汗，流過淚，甚至在精神上死過一次。這所有工作人員付出的心血，所有演員投入的真情實感，鑄就了這部劇的靈魂。」

  「所以，這就足夠了。」

  「這是屬於我們的、獨一無二的白色巨塔。」

  話音落下。

  短暫的安靜後，現場爆發出了熱烈的掌聲。

  不是那種禮節性的鼓掌，而是被這段高情商且充滿力量的發言所折服。

  坐在旁邊的黑木瞳側過頭，看著北原信的側臉。

  燈光打在他的臉上，勾勒出堅毅的輪廓。

  這個男人————真的很成熟了。

  是一個真正能扛起大旗的座長（主演）。

  那種魅力，不僅僅是外表，更是一種由內而外的強大。

  錄製結束。

  後台走廊。

  黑木瞳特意放慢了腳步，似乎想等北原信落單。

  「北原君，剛才說得真好。」

  她剛想走上去搭話，兩道身影就像門神一樣突然擋在了她面前。

  「黑木前輩，辛苦了！」

  松島菜菜子一臉純良地鞠了個躬，身體卻死死地堵住了左邊的路。

  「前輩慢走，這邊的出口比較近哦。」

  宮澤理惠則是皮笑肉不笑地指了指另一個方向，堵住了右邊的路。

  兩個小姑娘雖然平時沒什麼默契，但在「防盜防火防狐狸精」這件事上，默契得簡直像雙胞胎。

  黑木瞳停下腳步，看著這兩個如臨大敵的小丫頭。

  她愣了一下，隨即忍不住笑出了聲。

  「哎呀，現在的年輕人，護食護得真緊。」

  她沒有生氣，反而覺得有些好笑。她是個聰明的女人，自然不會在這種時候自討沒趣。

  「行吧，那我就不打擾你們的「護駕」行動了。」

  黑木瞳伸出手，有些惡作劇地在兩人的臉上輕輕捏了一下：「不過，看緊點哦。那個男人————可是很搶手的。」

  說完，她踩著高跟鞋，帶著一陣香風，瀟灑離去。

  留下菜菜子和理惠站在原地，互相對視了一眼。

  「————老狐狸。」理惠小聲嘀咕了一句。

  「好、好可怕的氣場————」菜菜子拍了拍胸口。

  兩人確認「威脅」消除後，這才轉身走進了北原信的個人休息室。

  「老師？」

  「信君？」

  房間裡很安靜。

  北原信正靠在沙發上，身上還穿著錄節目時的西裝。

  他閉著眼睛，呼吸均勻綿長，手裡還捏著一瓶喝了一半的水。

  兩個女孩放輕了腳步，走到沙發旁蹲下。

  看著他那張難得露出毫無防備睡顏的臉，兩人眼裡的那些爭風吃醋都化作了溫柔。

  「————辛苦了。」

  理惠輕聲說道。

  菜菜子從旁邊拿過一條毯子，小心翼翼地蓋在他身上。

  窗外，夜色已深。

  暴風雨前的寧靜，大概就是此刻這般模樣。

  而在幾天後的周四晚上十點，那座白色的巨塔，將會在全日本引發怎樣的海嘯，此時還沒人知道。

  但大家都已經有了預期。

  （還有更新耶）