第132章 平成男兒的輓歌

  第130章 平成男兒的輓歌

  一周後。

  《極道之妻：地獄的盡頭》正式公映。

  st🎈o9.com為您提供最快的小說更新

  東京，千代田區的一家老牌電影院。

  空氣里瀰漫著陳舊爆米花的焦糖味，還有一種因為滿座而產生的人體熱氣。

  放映廳里座無虛席，連過道上都加了那種摺疊的小板凳。

  這是一種很奇怪的觀影組合。

  前排坐著一群拿著手帕、神色緊張的年輕0L，那是曾經揚言要「寫信抗議」的純愛粉；中間坐著不少穿著舊夾克、臉色陰沉的中年上班族，那是想來看暴力的直男粉；而後排的角落裡，還散落著幾個戴著老花鏡的大爺。

  燈光暗下。

  膠片轉動的「沙沙」聲響起。

  沒有冗長的片頭字幕，也沒有煽情的背景音樂。

  銀幕亮起的一瞬間，就是一場令人室息的大雨。

  鏡頭很晃，像是攝影師扛著機器在泥地里跑。

  「砰！」

  一聲悶響。

  北原信飾演的真田狂次，像一條死狗一樣被對手組的人一棍子掄翻在地。

  緊接著是密集的、令人牙酸的棍棒毆打聲。

  沒有慢動作，沒有唯美的打光，也沒有為了照顧偶像形象而借位。

  每一棍子下去，都能聽到皮肉被鈍器砸爛的沉悶聲響。

  泥水混著血水，濺滿了鏡頭。

  按照常規的極道片套路，主角這時候要麼慘叫，要麼咬牙切齒地放狠話。

  但真田狂次沒有。

  鏡頭給了一個極近的特寫。

  在一片漆黑的泥水中，真田狂次的一條腿顯然已經斷了，呈一種詭異的角度彎曲著。

  但他沒有叫。

  他慢慢地從泥水裡爬了起來。

  像只被打斷了脊樑卻還在試圖咬人的瘋狗。

  他一邊吐著嘴裡的血沫，一邊用那隻沾滿污泥的手，神經質地整理了一下那條已經髒得看不出顏色的領帶。

  即使在泥坑裡，他也要維持這種病態的「體面」。

  「餵。」

  那個聲音從影院的杜比音響里傳出來，沙啞，平靜，卻帶著一股子讓人頭皮發麻的寒意：「還沒死呢。」

  他咧開嘴，露出滿是鮮血的牙齒：「只要沒死————老子就要站著。」

  佐藤先生坐在中間的座位上，手裡的爆米花桶早就忘了吃。

  他就是那種典型的「硬核直男粉」。

  一周前，他還在飯桌上跟老婆吵架，拍著桌子說「男人就該看拳拳到肉」。

  他來這裡，是想看真田狂次怎麼大殺四方，怎麼把敵人砍成肉泥。

  但現在，他看著銀幕上那個搖搖晃晃、卻死都不肯倒下的身影，眼眶突然有點發酸。

  這哪是什麼大殺四方的爽片啊。

  這分明就是現實。

  現在的日本，泡沫經濟的七彩肥皂泡剛剛破裂。

  就在昨天，佐藤所在的公司宣布了裁員名單。

  雖然還沒念到他的名字，但那種懸在頭頂的鍘刀感，讓他最近整夜整夜地失眠。

  每天早上擠進滿員的電車，被上司罵，被客戶刁難，那種感覺，和在泥地里被人搶棍子有什麼區別？

  「我想站著。」

  這句台詞像一顆子彈，精準地擊穿了佐藤先生那層名為「一家之主」的堅硬外殼。

  他想站著。

  哪怕背著三十五年的房貸，哪怕在這個名為「社會」的泥潭裡被打斷了腿，他也想站著活得像個人樣。

  坐在他旁邊的佐藤太太，也就是悅子。

  她本來是抱著挑剔的心態來的。

  作為「純愛黨」的一員，她之前還在家裡尖叫，說那個髒兮兮的紋身毀了她的夢中情人。

  但現在，橘子剝了一半，忘吃了。

  她看著那個滿臉血污的男人，看著他為了維持最後一點尊嚴而整理領帶的手指。

  這不再是那個在雨中等待莉香的溫柔完治。

  這是一個為了生存而把靈魂賣給魔鬼的男人。

  悅子從來不知道，一個男人在最狼狽、最骯髒的時候，竟然能爆發出這麼驚人的————美感。

  那種想要衝進銀幕里，幫他擦掉臉上的血，抱住他那具殘破身體的衝動，讓她捏緊了手裡的橘子皮。

  電影繼續。

  劇情推進到了最高潮。

  那場經典的「吻裙角」戲份。

  岩下志麻飾演的大姐頭站在台階上。她穿著一身純白色的和服，手裡撐著紅傘，高貴得如同神只，冷漠地俯視著腳下的修羅場。

  真田狂次跪在台階下。

  他已經殺紅了眼。為了幫她掃清障礙，他把自己變成了沒有感情的殺戮機器。

  現在，他渾身散發著令人作嘔的血腥氣，連靠近她似乎都是一種褻瀆。

  北原信的演技在這裡達到了巔峰。

  他像是一隻向主人獻祭獵物的野獸。

  眼神里混合著瘋狂的占有欲，以及低到塵埃里的卑微。

  他顫抖著伸出手。

  指尖還是髒的，但他極力避開了她的皮膚，只是小心翼翼地抓住了那片潔白的衣角。

  然後，低下頭。

  把那個混雜著鮮血和泥土的嘴唇，重重地印了上去。

  沒有台詞。

  只有一個沉重的呼吸聲。

  放映廳里一片死寂。

  只有前排傳來的、壓抑不住的抽泣聲。

  那是山田由美，那個曾經揚言要「脫粉回踩」的0L代表。

  此刻，她緊緊捂著嘴，妝已經全哭花了。

  一周前，她還在休息室里大罵「好噁心」、「不倫戀」。但現在，當那個吻印上去的時候，她感覺自己的心臟被人狠狠攥了一把。

  也太慘了。

  那種地獄對天堂的渴望，那種明知不可為而為之的絕望，那種「我髒了但我依然愛你」的虔誠，比一百句「我愛你」都要震耳欲聾。

  這簡直就是性張力的天花板！

  電影的最後。

  真田狂次坐在榻榻米上。

  外面傳來了嘈雜的腳步聲和怒吼，那是來收割他性命的人。

  但他不在乎了。

  他舉起手裡那把已經打空了彈夾、只剩下最後一顆子彈的白朗寧，慢慢地，將冰冷的槍口抵住了自己的太陽穴。

  他沒有等到奇蹟，也不屑於等待審判。

  面對著緊閉的障子門，他突然笑了。

  那個笑容里沒有怨恨，也沒有遺憾。

  只有一種「老子先走一步」的狂妄解脫，以及一絲對這個操蛋世界的極致嘲弄。

  「砰。」

  一聲沉悶的槍響，瞬間壓過了外面的所有喧囂。

  身體像斷了線的木偶一樣，重重地倒在榻榻米上。

  手一松。

  手槍滑落在臉龐邊的血泊邊緣，發出「啪嗒」一聲輕響。

  那個總是想著要「下克上」、要在這個吃人的世界裡咬下一塊肉的瘋狗，終於在屬於他自己的槍聲中，安靜了。

  屏幕漸黑。

  只有一行白色的字幕浮現，那是導演降旗康男特意加上去的：

  【獻給所有在泥濘中掙扎的人。】

  燈光亮起。

  放映廳里安靜了足足有十秒鐘。

  沒有人說話，沒有人離場。大家似乎還沉浸在那股巨大的悲愴和震撼中回不過神來。

  直到—

  「啪、啪、啪。」

  後排角落裡，大爺先拍了一下手。

  緊接著，「嘩——」的一聲。

  掌聲如同潮水般爆發。

  那不是首映禮上那種禮節性的鼓掌，那是帶著哽咽、帶著宣洩、純粹被震撼到的掌聲。

  佐藤摘下眼鏡，胡亂地擦了一把臉上的淚水。

  「真好啊————」

  他深吸了一口氣，感覺胸口一直壓著的那塊大石頭，似乎隨著真田狂次的死而輕了一些。

  那種「就算死也要站著」的精氣神，好像順著銀幕流進了他的血管里。

  「是啊。」

  旁邊的悅子已經哭成了淚人，正在手忙腳亂地找紙巾，「那個北原信————怎麼能演得這麼讓人心碎啊。我以前真是瞎了眼。」

  電影院外。

  隨著第一批觀眾的離場，之前那三派吵得不可開交的粉絲群體，在看完電影後，發生了奇妙的化學反應。

  澀谷街頭，山田由美和她的同事們正圍在一起，個個眼睛紅得像兔子。

  那個曾經被她們視為「洪水猛獸」的海報，現在成了她們眼裡的稀世珍寶。

  「嗚嗚嗚————真田太可憐了！」

  山田由美一邊吸鼻子一邊把剛買的原聲帶CD抱在懷裡，「我錯了！什麼溫柔王子，那種人設太淺薄了！這才是男人啊！」

  「就是！」旁邊的同事也是一臉激動，「剛才他吻裙角那一段，我的天，我都快不能呼吸了。雖然很髒，但是好帶感！」

  那個破碎、瘋狂、卻又深情的瘋狗形象，直接擊穿了女性觀眾的母性防線。

  「以後誰再說北原君只能演偶像劇，我跟誰急！」

  而在巢鴨的居酒屋裡，氣氛則是另一番景象。

  幾個看完早場電影的老大爺正聚在一起，桌上溫著一壺清酒。

  「那個死法，體面。」

  那位白髮大爺抿了一口酒，給出了極高的評價，「沒哭沒鬧，沒求饒。最後那個點不著煙的動作，設計得好啊。這就是無常」。

  」

  「確實。」

  旁邊的大爺點了點頭，「現在的年輕人，能演得這麼沉」的不多了。這孩子身上有股子昭和老演員的味道，像高倉健，又有點像勝新太郎那股瘋勁兒。」

  在他們眼裡，北原信不再是一個「演大河劇還湊合的小鮮肉」，而是一個真正入了門的「役者」。

  至於新宿歌舞伎町的那些工薪族，反應則是最激烈的。

  幾個剛看完電影的男人正勾肩搭背地走在街上，一個個神情亢奮，仿佛剛才那是他們自己去砍的人。

  「那一拳！看到沒？那一拳太他媽解氣了！」

  一個男人揮舞著拳頭，模仿著電影裡的動作，「真田狂次那句老子要站著」，簡直說到我心坎里去了！」

  「是啊，真他媽帥。」

  另一個同伴點了根煙，眼神有些複雜，「咱們天天在公司給上司鞠躬哈腰的，活得跟孫子似的。看著他在電影裡那股子瘋勁兒，真想也這麼活一次。」

  「北原信這小子，以後是咱們這邊的了！」

  領頭的男人吐出一口煙圈，蓋棺定論：「只要他演這種硬漢片，老子場場都買票！」

  對於這些被生活壓得喘不過氣來的男人們來說，真田狂次不僅僅是一個角色，更是一個替他們發泄憤怒、替他們反抗命運的精神圖騰。

  第二天。

  日本各大報紙的影評版面，風向徹底統一。

  著名的影評人淀川長治在《每日新聞》的專欄里，用整整半個版面，寫下了那篇後來被無數影迷奉為經典的影評——《平成男兒的輓歌》。

  【我原本以為我會看到一部為了博眼球而拍攝的暴力電影。】

  【但我錯了。我看到了一首輓歌。】

  【北原信飾演的真田狂次，不是一個簡單的極道分子。他是這個泡沫破裂時代的縮影。他的瘋狂，他的野心，以及他最後毫無意義的死亡，都在隱喻著那個我們剛剛經歷過的、狂熱而又虛幻的80年代。】

  【當他在銀幕上笑著說「我想站著活」的時候，我聽到了整個日本社會的哭聲。】

  【這不僅是岩下志麻的又一座豐碑，更是演員北原信的加冕禮。他用一種近乎自虐的表演，刺穿了「偶像」這層糖衣，讓我們看到了平成年代演員該有的力量。】

  京都，拍攝現場的保姆車裡。

  北原信手裡拿著那份《每日新聞》，看著那篇被圈出來的影評，臉上沒有什麼表情。

  車窗外，片場的粉絲比以前多了好幾倍。

  不僅有舉著「真田狂次」燈牌的少女，甚至還有穿著皮夾克、一臉嚴肅的大叔，正拿著相機在蹲守。

  「老師，您現在可是真正的大明星了。」

  前面的菜菜子一邊開車，一邊羨慕地說道，「連我爸那種老古董，昨天都打電話問我能不能幫他要張您的簽名。」

  「是嗎。」

  北原信合上報紙，隨手扔在一邊。

  對於這些讚譽，他並沒有太多的實感。

  在他看來，真田狂次只是一個開始。

  他要走的路，比這要長得多，也野得多。

  就在這時。

  他一直放在口袋裡的那個黑色BP機，突然「滴滴」響了兩聲。

  北原信拿出來一看。

  屏幕上跳動著一串新的數字代碼，來自遠在東京的某位笨蛋歌姬。

  【8—8—8】

  （註：Pa—chi—pa—chi—pa—chi，日語裡拍手的聲音。）

  緊接著，又跳出來一行新的：

  【7—2—4—1—0—6】

  （註：Na—ni—shi—te—ru？在幹什麼？）

  北原信看著那串數字，嘴角終於忍不住勾起了笑意。

  比起那些影評人的長篇大論，還是這種笨拙的掌聲更讓人心情愉悅啊。

  他拿起電話撥打尋呼台，然後熟練地回復。

  【4—5—1—0】

  （註：Shi—go—to。在工作。）

  【0—8—4】

  （註：0—ha—yo。早安。）

  掛了電話，他把視線投向車窗外。

  冬日的陽光正好，京都的街道依然古舊而安靜。

  「走吧，菜菜子。」

  >

  （還有更新耶）