第5章 『南天門』守將黃大爺

  次日，天剛麻麻亮，窗戶紙還泛著青。

  張東健甩了甩昏沉沉的腦瓜子，一咕嚕從硬板床上翻身坐起。

  屋裡靜悄悄的，他扯著嗓子喊了兩聲「媽」，沒聽見應聲，心裡就明白了八九分。

  趿拉著鞋晃到廚房，掀開那口舊鋁鍋的蓋子，果不其然，倆黃澄澄的窩頭老老實實躺在屜布上。

  也甭客氣，拿起一個，就著水缸里舀出來的涼水，「吭哧」就是一口，慢慢嚼著。

  這玩意兒拉嗓子，得就著水才能順下去。

  閱讀更多內容，盡在sto9🌌.com

  張家這些年日子緊巴，早晨雷打不動就是這口，晌午一準兒是麵條，只有到了晚上，運氣好才能見著點油星兒，吃上幾口混著雜糧的大米飯。

  劉月娥是個閒不住的人，估摸著又一早出去，滿世界踅摸能貼補家用的零活去了。

  家裡沒人，正好清淨。

  張東健鑽回裡屋，撅著屁股從床底下拖出個大木頭箱子，吹了吹蓋子上積的厚灰，嗆得自己直咳嗽。

  打開箱子，裡面滿滿登登全是一本本舊書，泛著黃，透著一股子陳年的墨味兒，裡頭屬歷史類的最多。

  這抄書的事兒，說難，那是真費腦子；說簡單，也就是個熟練活兒。

  仗著腦子裡有後世那電視劇打底，他寫得還算順當。

  可你一十八歲的半大小子，一上來就鼓搗出個大部頭，除了說是天才，總得編個由頭，讓人信服不是？

  就跟後世選秀唱歌似的，上台前先得講個悲慘故事，賣賣慘，賺把眼淚，然後再提升點格調。

  雖說這年月信「天才」，像中科大那少年天才班不少，可寫歷史小說，沒點閱歷和家學，總讓人覺得懸乎。

  巧了，張東健他爸生前就好個歷史，算是個文化人兒。

  翻出一本民國三十四年，朱東潤出版的《張居正大傳》，書頁都泛黃髮脆了，裡面密密麻麻全是他爸用鋼筆寫的小字注釋，蠅頭小楷，工整著呢。

  類似的寶貝，箱子裡還有不少，像錢穆的《國史大綱》，謝國楨的《明清之際黨社運動考》什麼的，書邊都讓翻得起了毛，卷了邊兒，足見張父生前對它們的喜愛。

  這些東西能從那個鬧騰的年月里囫圇個兒保留下來，也算是個奇蹟，興許跟張家後來家道中落、沒人注意有關。

  誰想得到這麼窮的人家還藏著這些「四舊」呢？

  嘚，這下寫《張居正》小說的由頭可算有了！

  天賦異稟，再加上這家傳的「絕學」，寫個三十萬字的小說，那不就跟玩兒似的？

  哦不，那叫天經地義！

  後世那部由山東藍翔唐強、馮遠正、梅婷婷他們演的《萬曆首輔張居正》，改編自作家熊召政的同名小說，分四卷，攏共一百五十多萬字。

  張東健抄的是電視劇內容，有所刪減，估摸著也就三十來萬字。

  張東健琢磨著，先把這三十多萬字劃拉出來，換了稿費救急，這錢可是等著給大哥「救命」用的。

  一整天工夫，他屁股跟釘在板凳上似的，全耗在這上頭了，寫完的稿紙摞起來得有半拃高。

  等到天擦黑，劉月娥回來喊吃飯，張東健數了數，一天也才一萬多字。

  就這速度，等投稿、審核、刊載、再到拿錢，黃花菜都涼了，大哥張東偉估計早判完了！

  遠水解不了近渴啊！

  張東健嘬著牙花子，腮幫子都嘬癟了。

  琢磨著，要不先緊著寫個十五萬字的上冊，把罰款湊上再說？

  可這麼一來，投稿的難度就大了。

  你又不是成名作家，人家出版社憑啥信你？

  非得有個慧眼識珠的伯樂才行。

  「健兒！麻利兒的，撂下筆，吃飯！」

  劉月娥在外屋喊。

  對於兒子整天趴那兒寫寫畫畫，她反倒挺樂意，總比出去跟那幫小子呦五喝六、惹是生非強。

  「媽，您先吃，我把這最後一點兒描完就來……」張東健頭也不抬。

  「這孩子，考大學那前兒都沒見你這麼用功過……」劉月娥嘟囔著。

  那能一樣嘛！他這會兒寫的不是字，那是大哥的青春啊！

  劉月娥抱怨歸抱怨，自己先墊吧了幾口，然後就著那盞昏黃的電燈泡，又熟練地拿起漿糊和紙片，埋頭黏起火柴盒來。

  屋子裡頓時安靜下來，只剩下鋼筆尖在紙上划過的「沙沙」聲，細細密密的，聽在劉月娥耳朵里，卻比什麼動靜都讓她覺著安心。

  -----------------

  一星期後，朝內大街166號，《當代》文學雜誌社門口。

  保衛科的黃大爺端著個磕掉了瓷兒的搪瓷缸子，坐在崗亭里，有一搭沒一搭地翻著《燕京晚報》，可那眼角餘光，卻跟探照燈似的，牢牢罩著大門口進進出出的人流，生怕溜進去個閒雜人等。

  半晌，就瞧見一個半大小子，身形高大得跟個門栓似的，混在幾個上班的人裡頭，縮著脖子、踮著腳就想往裡面竄。

  黃大爺把缸子往桌上重重一撂，茶水濺出來都沒顧上，扯著嗓子就呵斥道：

  「哎！那小子！說你呢！幹嘛的這是？」

  哪知道，那小子跟耳朵里塞了驢毛似的，反而腳步加快，悶著頭想往裡扎。

  「嘿！前面那大個兒！裝聽不見是吧？再不給我站瓷實嘍，信不信我出去收拾你？」

  嚯！這一嗓子，底氣十足，頓時把周圍所有路人的目光都像釘子似的，楔在了張東健身上。

  張東健心裡叫苦不迭，這身高體格子，在需要「低調」的時候，真是一點便宜不占，太扎眼了，跟羊群里混進個駱駝似的。

  他只好剎住腳步，扭過身，臉上擠出點兒笑模樣：「大爺，您……您叫我呢？」

  「廢話！」

  黃大爺已經溜達出了崗亭，上上下下打量著張東健。

  小伙子濃眉大眼，相貌挺周正，可那眼神里轉悠的光，透著一股子滑不溜丟的邪乎勁兒。

  「你瞅瞅這跟前兒，還有比你更『顯眼包』的嗎？跟個旗杆子成精了似的！說，幹嘛的？」

  張東健眼珠子滴溜溜一轉，信口胡謅：「大爺，我是咱編輯部劉為民劉編輯的朋友，找他有點急事兒，火燒眉毛了都……」

  黃大爺皺著眉頭，在腦子裡那本「人事花名冊」上過了半天，也沒篩出「劉為民」這號人物。

  再瞅張東健那副眼神亂飄的樣兒，心裡更斷定這小子不是個省油的燈，立馬不耐煩地揮手，那架勢跟驅趕蒼蠅似的：

  「去去去！你小子擱這兒跟我瞎咧咧啥？編輯部就沒這號人！趕緊的，哪兒涼快哪兒呆著去！」

  他一邊說，一邊上前用手往外扒拉張東健，嘴裡還不住地數落，

  「混小子，毛兒還沒幹透呢，就跑這兒逗悶子來了？你大爺我在這門口守了這麼多年，什麼么蛾子沒見過？想跟我這兒『闖宮』矇混過關？門兒也沒有啊！窗戶都給你釘死了！」

  張東健心裡叫苦，後世那些小說真是害人不淺。

  他本來也就是想碰碰運氣，看能不能直接找個「同道中人」。

  「嘿，大爺，大爺您別上手啊，」

  張東健沒跟他較勁，順著黃大爺的力道往後退，同時趕緊從那個洗得發白的布兜子裡掏出一沓厚厚的稿紙，跟獻寶似的晃悠著解釋道，

  「剛跟您開玩笑呢！我真是正經來投稿的，您上眼瞅瞅，這都是稿子，新鮮出爐，墨跡還沒幹透呢……」

  話還沒說完，黃大爺樂了，露出一副「我早就料到了」的表情，褶子都笑開了。

  這跟他心裡猜的八九不離十，又是一個做著文學夢的愣頭青。

  他在這守大門幾年，這樣的見的多了去了，跟韭菜似的，一茬一茬的。

  可這幫文藝小青年總有個通病，總覺得自己寫的玩意兒是「曠世奇作」，牛氣得不行，鼻孔都快翹到天上去了。

  就不樂意按部就班走投稿信箱那套程序，老想著抄近道，直達天聽。

  「早這麼說不得了嘛！費這老鼻子勁！跟我這兒演《智取威虎山》呢？」

  黃大爺瞧見那摞起來快趕上三塊磚頭厚的稿紙，信了三分，語氣緩和了些，用手往旁邊牆角一指，

  「瞧見沒？那邊牆根兒底下，掛著那個綠皮鐵箱子，投稿信箱！塞進去就行。每周三，准有編輯過來開箱取稿……」

  張東健一聽這個，反而跟怕燙著似的，把稿子又嗖地縮了回去。

  他哪等得起那個時間？黃花菜都涼了！

  臉上立刻又堆起討好的笑：

  「大爺，您老行行好，高抬貴手，給通融通融唄？我這稿子……它有點特殊，必須得當面跟編輯老師說道說道....」

  黃大爺立馬不樂意了，臉一板，手揮得像蒲扇：

  「不成！絕對不成！我們這兒有我們兒的章程！規矩立在那兒就是讓人守的！都按你這麼想見誰就見誰，編輯部還不亂了套了？都甭幹活了，光接待你們得了！」

  「我這真是特殊情況，十萬火急！您就抬抬手？」

  「沒商量！規矩就是規矩！天王老子來了也得守規矩！」黃大爺梗著脖子，腮幫子上的肉都繃緊了。

  嘚，兩人算是耗上了，一個大眼瞪得溜圓，一個小眼眯縫著較勁，在雜誌社門口僵持住了，空氣里都帶著點嘎嘎的較勁聲。

  半晌，張東健點了點頭，無奈地說道：「成，您厲害，您這是南天門的守門大將。嘚，我惹不起，我投別處去，行了吧？」

  「愛投哪投哪去！反正我們這兒的流程不能變！」

  黃大爺脖子一梗，壓根就沒打算再搭理這小子，嘴裡還不住地小聲嘀咕：

  「哼，我是南天門守門大將，你還當自己是孫猴子呢，想大鬧天宮？沒門兒！」

  走了幾步的張東健聽見這嘀咕，也是噗嗤一樂，搖了搖頭，這大爺，有點意思。

  等張東健一走，旁邊看熱鬧的人堆里，一個穿著素淨的中年女人就走了過來。

  「黃大爺，剛才怎麼回事兒啊？聽您這兒嚷嚷半天。」

  來人是《當代》編輯部的柳蔭。

  黃大爺一瞅是她，臉上立馬換了笑模樣：

  「呦，柳編輯啊，沒事兒，又是一文學青年，心比天高，想直接闖你們編輯部去，被我給攔下來了。好傢夥，跟我這兒鬥智鬥勇的。」

  「嘿，還得是您老將出馬，一個頂倆。不然我們那編輯部，真成菜市場了，這工作就沒法做了。」柳蔭笑著附和。

  她四十多歲，是正兒八經《當代》雜誌的牛馬『壯勞力』。

  自從1979年雜誌復刊，就一直擔任一審的工作，每天閱稿量巨大，各種所謂的『大作』看得多了，有時候恨不得找點明礬洗洗眼睛。

  可秉著一份職業習慣和好奇心，她還是多嘴問了句：「那……他那稿子，最後放下了嗎？」

  「放下？」黃大爺一撇嘴，一臉的不以為然，

  「癩蛤蟆吹大氣，口氣不小！說是瞧不上咱們這兒，投別處去了！就他那模樣，像流氓多餘像文人，能寫出什麼好玩意兒……」

  柳蔭笑了笑，也沒太當回事。

  她就是純屬職業性的好奇，瞧張東健那虎背熊腰的體格子，確實更像是街面上晃悠的主兒，跟伏案疾書的文人形象相去甚遠。

  抬手打了個招呼，「成，那您忙著，我先進去了，一堆稿子等著呢。」

  「好嘞，您慢走。這大門有我守著，保管出不了岔子，連只蒼蠅都甭想飛進去！」

  黃大爺一臉得意，把胸脯拍得啪啪響。

  可他這話，說得有點早了。

  隔天發生的事兒，差點讓他把眼珠子驚得掉下來，砸了腳面。

  （還有更新耶）