21.走了多少路，才走到你們面前？（求月票，求追更）

  許水韻說：「學生來問我了，我還能拒絕他嗎？」

  「哪有那麼多年少成名的事情啊，與其把時間浪費在做虛無縹緲的夢上，不如腳踏實地，好好讀書，考一個好大學，這都上高中了。」盧霞說。

  「現在是高一，有什麼想法，都可以去試一下，不一定成功也沒有關係，多嘗試，或許就能發現自己的天賦，發現自己想要做什麼。」許水韻微微一笑，「更何況，他又不是想要做別的什麼，他想要做的，僅僅只是寫小說而已，我一個語文老師還不支持他嗎？」

  盧霞不置可否地點了下頭。

  許水韻也不在意她是否認同。

  她只是在思索，張駱這個孩子，挺有想法，也挺大方的，是個好苗子。

  -

  

  一個人要從無到有學習如何寫小說，可真不是什麼容易的事。

  很多時候，這並不是學出來的，而是一種看上去像是與身俱來的事。

  但實際上，沒有哪個作家不是「學」出來的。他們只是非常規的學，不是在學校里學，沒有老師帶著學，全靠自己，全憑一腔熱愛。

  張駱確實沒有往這個方面琢磨過，可是，好歹也是經歷了正規的教育，看過這麼多年小說的人。

  許水韻說的那些，對某些人來說，可能是老調重彈的東西。

  但對張駱來說，很管用。

  起承轉合，時間地點人物事件。

  對他來說，至少可以先用這些，把一個完整的故事，進行拆解、分類。

  比如他準備寫的這個故事。

  很多年以後，引爆全網的中科院黃國平博士論文致謝信。

  ——我走了很遠的路，吃了很多的苦，才將這份博士學位論文送到你的面前。

  -

  「張駱，你在寫什麼呢？」

  課間，許達將頭伸過來。

  張駱放下筆，抬起手臂，把許達的臉給擋住。

  「寫文章，你別看。」

  許達：「……神神秘秘。」

  之所以腦海中想到的是這篇文章，是因為當時張駱在讀到這篇文章時，一邊讀，一邊感動，甚至紅了眼眶。

  對於他們這種從小城市走出來的、沒有背景的人，這樣的文章，誰不會被引發共鳴呢？

  恰好，這又非常符合《少年》這本雜誌的用稿主題。

  年輕人，成長，青春。

  張駱之所以當時寫不下去，一個很重要的原因是他想著要直接複述出來。但一直以「我」來寫這篇文章，讓他寫了幾句就如鯁在喉，無法繼續。

  那不是他的故事。

  而它也沒有那麼具有故事性。

  它之所以感人，是因為它是一個從大山走出來的博士充滿泥濘的過去。

  該怎麼寫？

  許水韻的起承轉合，給了張駱一個具體的方向。

  就寫成一個故事，分四個板塊。

  起是一個家徒四壁的少年，在煤油燈下寫作業，突然下雨，就得匆匆忙忙用竹筍殼塞瓦縫防漏雨，也常常因為拖欠學費，而被老師叫出教室約談。在這樣的日子裡，母親有一天突然離家，家中只剩下父親和奶奶。唯一的亮色，是常能從主席台領獎學金，貼一牆獎狀。

  承是屋漏偏逢連夜雨，父親在家時日不多，少年一場大病，在病得不能自己去醫院的時候，父親也只是留下勉強能夠治病的錢就走了。病癒之後，為了家中的經濟來源，一天都不能停歇，夜裡抓黃鱔、周末釣魚、養小豬崽。即使如此，也未必天道酬勤，被狗和蛇追，半夜落水，蓄電瓶進水，只能摸黑逃回家中。學費沒交，黃鱔卻被父親偷賣去買肉和酒。生活苦得仿佛沒邊。幸好，在最黑暗的時候，似乎命運還留了最後一點憐惜。高中免了他所有的學費，而胡叔叔一家又幫忙解決了生活費，讓他身不由己地被命運推著走的同時，還能握住手裡唯一的筆。

  轉是十七歲那年，父親突然因為交通意外去世，同年，奶奶也病故了。照顧了他十七年的老人，最後只有一口薄棺為她下葬。死亡的陰影沿著生活的痛苦侵染進來。那一年，他真正成了煢然一身。因為貧窮無法融入同學，因為困苦無法擁有一個普通穩定的成長環境。他趴在桌子上寫字的模樣，也被勾勒得艱辛卓苦。他仍然在深不見底的暗井中，抬頭看那一點高高在上的光，踮腳，伸手，去努力地夠。

  合是一封大學錄取通知書自遙遠的北城出發，到棉安市，下山隴縣，進桃子灣鎮，沿著崎嶇山路，一步一步地走進大山深處。那一座不知道什麼時候會倒塌的土房，已經布滿了風雨飄搖的痕跡。但少年不在房子裡，他聽到有人喊他的名字，從不遠處的水塘邊直起腰，看過來。風很大，他沒太聽清楚那個人在喊什麼。但是他看到那個人手裡拿著一個很大的信封，那個人是郵遞員，那個人興奮地對他招手。

  -

  張駱陷入沉思。

  這樣一個故事寫出來，怎麼說呢，果然就沒有了它最開始那個樣子。

  變成了一個平庸的……勵志小故事。

  一篇自述性的致謝，要改成一篇小說，確實還是比較難。

  但要說這個故事就不值得寫，沒有價值了，倒也不是。

  就是少了一點真正的「寒門學子」的真實動人的東西。

  是不是不應該寫小說，而是把它改成一篇散文？

  小說是需要細節的，細節是需要邏輯的。

  但是在這篇文章里，每一個信息點之間，並不是都能嚴絲合縫地「起承轉合」上。

  張駱思索著應該怎麼把這篇文章給改好一點，忽然有人叫他。

  是李妙妙。

  「楚老師讓我們一起過去一趟。」

  張駱聞言，便把文章給塞進了抽屜里，準備等會兒再改。

  等他和李妙妙走後，許達馬上把張駱剛才塞進課桌里的本子拿了出來。

  到底在寫什麼呢？

  神神秘秘的。

  「許達，你從張駱抽屜里拿什麼呢？」周恆宇正好走了過來，問。

  許達做賊心虛，被周恆宇這一嗓子給嚇得手一抖，本子就掉在了地上。

  周恆宇撿了起來。

  映入眼帘的第一句話就是「十二歲那年，我母親離開了家，再也沒有回來」。

  他眼睛驀地瞪大了。

  （還有更新耶）