第126章 關係戶投稿

  第126章 關係戶投稿

  司齊回到他那間小小的宿舍。

  洗漱完畢，他坐到書桌前，擰亮檯燈，鋪開稿紙，準備繼續耕耘他的《情書》。

  目光不經意掃過桌面，看到了那個安靜躺著的信封。

  是陶惠敏弟弟的稿子。

  他這才想起來。

  白天陶惠敏把它遞過來時，臉上帶著點難得的驕傲和期許：「我弟，陶曉軍，在縣中學念高一，語文成績可好了，平時就愛看書，寫點東西，寫的東西上過學校的黑板報，縣裡有一次徵文活動，他還得了獎呢。這是他寫的篇散文，寶貝得什麼似的，非讓我拿給你看看，請你給指點指點，看看能不能————投個稿什麼的。

  關係稿？

  st🍒o9.com最新最快的章節更新

  司齊是萬萬沒想到，第一次接到關係稿，竟是陶惠敏給他的。

  他司齊是那種看人情，走關係的人嗎？

  《西湖》的稿子，他都是按質取稿。

  哼，你看錯人了。

  但看著陶惠敏那雙滿是信任和期待的眼睛，拒絕的話怎麼也說不出口，只能先嚴陣以待地接過來，認真道：「行，我回去一定仔細看————」

  他能怎麼辦？

  舉賢還能避親？

  司齊想了想，還是稍稍修整了一下自己快要掉光的節操，「不過惠敏，文章這事，好壞有公論，要真是塊材料，我肯定不吝推薦，要是不太成熟————」

  陶惠敏連忙擺手，很認真地說：「我知道我知道！你可千萬別為難。要是寫得不好，你直說，千萬別勉強。我爸我媽是覺得他有點小天分，作文拿過獎，語文成績一直不錯，我————才拿給你看看的。主要是想讓你給把把關，提提意見。

  她這麼一說，司齊心裡稍安，同時也被勾起了一絲好奇。

  能讓陶惠敏這麼上心。

  她弟弟說不定真有點靈氣？

  就算不夠發表水準，自己幫著改改，指點一下方向，投給些地方小報的副刊，或者中學生作文選之類的，也算鼓勵年輕人了。

  什麼？

  《西湖》？

  開什麼玩笑？

  大作家余樺都不一定百分百能中？

  麥家的成名作《解密》被退稿17次，都抑鬱了，看不到生活的希望。

  揣著400塊錢，隨便乘坐一趟火車，也不知道去向何方，也不知道在哪一站停下，只是漫無邊際的走著，都準備浪跡天涯了。

  這些大佬都退稿退到懷疑人生。

  先投稿小雜誌，找一點點希望，找一點點正向反饋，積累信心才是正理。

  司齊這麼想著，拆開了信封，抽出裡面幾張寫得工工整整的稿紙。

  標題是《仰望》。

  字跡還算清秀。

  他調整了一下坐姿，帶著一種「伯樂相馬」般的審慎心態，讀了下去。

  第一段，寫少年心事，有些為賦新詞強說愁的稚嫩，但尚可理解。

  第二段，開始描繪「孤獨」與「成長」的陣痛，比喻稍顯生硬。

  接著，他看到了兩句—「為什麼我常常仰著頭走路？因為45度角仰望天空，眼淚就不會掉下來。」

  司齊：「————」

  他拿著稿紙的手，微微顫抖了一下。

  他眨了眨眼，確信自己沒看錯。

  45度角仰望天空，眼淚就不會掉下來。

  「咳————咳咳！」司齊被自己的口水嗆到了，一陣猛咳，差點把剛喝下去的茶水噴在稿紙上。

  他趕緊把稿紙拿遠了些，仿佛那上面有什麼不潔之物。

  深吸一口氣，迅速把稿紙原封不動折好，急切的塞回信封，長長吐了口氣。

  把信封放在桌上，明晃晃的信封顯得格外刺眼。

  他把它拿起來，想找個地方收好。

  目光掃過桌上那摞起來的幾本名著和一些雜誌。

  他把信封夾進了兩本厚厚的名著中間。

  不行，夾縫裡還能看到信封的一角。

  那抹淺褐色像根刺，扎在他的餘光里。

  他抽出信封，站起身，拉開最下面那個平時很少用的抽屜，裡面塞著些舊報紙，用過的筆記本。他把信封用力塞到最底下，用幾本厚重的舊筆記本嚴嚴實實地壓住，再蓋上報紙，然後「哐當」一聲合上抽屜。

  好了，眼不見為淨。

  坐回書桌前，他試圖重新進入《情書》里那種含蓄、真摯、帶著歲月包漿的情感氛圍。

  可腦海里總是不由自主地浮現出那個執拗的45度角，以及少年可能因此而扭傷的頸椎。

  他甩甩頭，拿起筆，強迫自己把注意力拉回來。

  別人投稿是為了過稿，陶惠敏弟弟這投稿————純粹是為了考驗編輯的心理承受能力，不，是謀殺編輯的審美啊！

  這小傢伙意圖明顯不純，專門為了噁心編輯而來！

  司齊在心裡默默吐槽。

  第二天傍晚，再次見到陶惠敏時。

  她的第一句話就是：「哎，我弟那稿子，你看了嗎？怎麼樣？」

  司齊看著陶惠敏滿含期待的眼睛。

  他想起陶惠敏說過她父母以弟弟為傲，想起她弟弟可能正眼巴巴等著「大作家」姐夫的「提點。

  司齊輕咳一聲，「惠敏啊，曉軍這篇稿子————我仔細看了。」

  「怎麼樣？」陶惠敏眼睛更亮了。

  「很有想法！」司齊先定下基調，「看得出是下過功夫的，有一種————嗯，獨特的感受力。不過呢，」

  他頓了頓，目光投向沉靜的湖水，「寫作這件事，尤其是想寫出真正有分量的東西，急不得。你看古時候的楚莊王，三年不鳴，一鳴驚人；三年不飛，一飛沖天」。為啥？

  他在積累，在蟄伏。曉軍很有潛力，很有成為大文豪的天賦————」

  陶惠敏聽得連連點頭，臉上有光，為自己弟弟被「肯定」而高興。

  「所以啊，」司齊收回目光，無比誠懇地看著陶惠敏，「我的建議是，讓曉軍也別急著現在就投稿。先努力兩年考上大學，考上大學之後，忘掉一些壞的寫作習慣。

  再讀些中外名著，散文小說，詩歌戲劇，都廣泛地涉獵。再用心觀察生活，積累素材，磨練筆力。那寫出來的東西，必定非同凡響。到那時候，別說報紙副刊，就是《人民文學》、《收穫》，也大有希望！」

  聽到《人民文學》和《收穫》這兩個頂尖的刊物，她眼前一亮，然後被說服了，甚至頗為感動：「真的嗎？你說他有大文豪的天賦？嗯，你說得對！是不能急，打好基礎最重要。我回去就這麼跟他說，讓他安心讀書，多積累！司齊，謝謝你，你真是為他好！」

  看著陶惠敏真心實意高興，甚至帶著憧憬的樣子。

  司齊心裡悄悄鬆了口氣，同時也有點罪惡感。

  自己這算不算「高級黑」？

  但轉念一想，他這建議其實無比正確。

  而且能夠寫出這種「偉大」作品的人，想來內心也是孤傲的，定不屑於走捷徑，從而失去奮鬥過程的吧！

  「應該的，應該的。」司齊含糊地應著，趕緊轉移了話題，「今天咱們往白堤那邊走走？聽說那兒的荷花有幾個早開的骨朵了。」

  「好啊！」陶惠敏欣然答應，心情格外明媚。

  這天下午，司齊正對著一篇試圖模仿馬爾克斯，卻只學到皮毛，內容一塌糊塗的稿子

  皺眉。

  徐培晃悠過來，用筆桿敲了敲他桌子，朝主編室努努嘴：「小司，主編叫你。」

  司齊放下稿子，走到主編辦公室門口，敲了敲門。

  「進來。」沈湖根的聲音從裡面傳來。

  司齊推門進去。

  沈湖根見他進來，摘下眼鏡，指了指對面的椅子：「小司啊，坐。來這邊還習慣吧？

  「」

  「習慣，同事們都很照顧，工作也順手。」

  「習慣就好。」沈湖根點點頭，沉吟一下，切入正題，「找你來，是有個事。文聯和作協那邊，打算在燕京辦個青年作家研討會，規格不低。主要是討論眼下創作上的幾個熱點，像尋根文學」、現代派小說」，還有今年特別熱鬧的先鋒文學」。上頭下了通知，讓各刊物、編輯部推薦有潛力，有實力的青年作家，名單報上去，他們綜合考慮再發正式邀請。」

  現代派小說和先鋒文學具有很深的聯繫，現代派文學為先鋒小說提供了思想與藝術資源，而先鋒小說則深化了現代派的形式實驗並形成獨特的敘事突破。

  他頓了頓，看向司齊，眼裡帶著期許：「咱們《西湖》這邊討論了一下，覺得你挺合適。發表的小說路子新，影響大，跟這次研討會探討的方向能對上。想推薦你去，怎麼樣？」

  去燕京？

  參加全國性的青年作家研討會？

  司齊腦子裡飛快地轉了一圈。

  這無疑是極好的機會，能見到各路青年才俊，聽到前沿討論，拓展人脈，對寫作和未來的發展都大有裨益。

  換了別人，恐怕要激動得睡不著覺。

  可他幾乎沒怎麼猶豫，就搖了搖頭，臉上露出為難的神色：「沈主編，謝謝大家的看重。不過————這次會議，我恐怕去不了。」

  「哦？」沈湖根有些意外，「怎麼，手頭有要緊事？這會可是難得的機會！」

  「是。」司齊解釋，「一個是正在寫一個新東西，《情書》，剛開了個頭，感覺正好，怕一打斷，那股氣就接不上了。」

  沈湖根是過來人，理解寫作時「氣」的重要性，點點頭：「嗯，創作狀態要緊。那另一個呢？」

  司齊有點不好意思，「另一個是————我想多適應適應杭州。」

  其實是陶惠敏，去年拍攝《五女拜壽》，於中效和陸建華這對夫妻檔導演就特別喜歡陶惠敏，今年特意邀請她為《美麗的囚徒》試鏡，司齊自然知道陶惠敏不僅試鏡成功，還從女二變成了女一。試鏡時間是六月下旬，這一去，估計得小半年。就剩不足一個多月了，這個時候，還去燕京幹嘛？

  「適應杭州？杭州還需要你適應？你都把杭州當家了，天天往這邊跑！」

  「咳咳，主要是陶惠敏六月要去長春拍戲，她捨不得我！」司齊嘆了口氣，搖了搖頭，滿臉無奈，「哎，我也不想，可誰讓陶惠敏還是個剛剛成年的小姑娘呢，天天兒女情長，煩人的很！」

  沈湖根：「————」

  都不屑說你，是人家陶惠敏天天兒女情長，還是你天天兒女情長？

  看破不說破，還能做朋友！

  沈湖根恍然大悟，「原來如此，如此就合理了！」

  沈湖根靠回椅背，手指在桌面上輕輕敲了敲，最後嘆了口氣：「小司啊，你要好好考慮！這可是一次難得的機會啊！」

  司齊就更無奈了，「哎，我也不想，可是惠敏她————」

  沈湖根捏了捏椅子把手，他有種想要拆穿某人的衝動了，「那就讓惠敏同志好好考慮考慮——這可是全國性的會議，多少青年作家夢寐以求的機會。在會上露個臉，認識些人，聽聽最新的討論，對你只有好處，沒有壞處。寫作嘛，換個環境，說不定更有靈感。

  至於對象————兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」

  「誤，謝謝主編，我回去就讓她好好想想，批評批評她。」司齊誠懇的點了點頭。

  「好了，去吧。」沈湖根拿起了文件，揮了揮手。

  真的，他都快把持不住，想要拆穿某人了。

  可是拆穿某人，沒啥好處不說，剛剛因為把司齊調到編輯部，才緩和的關係，可能又要緊張了。

  為了一點小事情就得罪司齊，嚴重划不來。

  等下次————

  等下次吧！

  遇到好小說的時候，再說————

  司齊走出主編室，輕輕帶上門，心裡並沒有什麼波瀾。

  燕京的會議固然有吸引力，但眼下，寫完《情書》，多陪陪即將遠行的陶惠敏，對他而言，才是更穩當的幸福。

  回到自己座位上，徐培湊過來，好奇問：「主編找你啥事？是不是燕京那個會？」

  果然，沈湖根徵求過其他編輯的意見。

  司齊點點頭。

  「推薦你了？」徐培眼睛一亮。

  「嗯，我推了。」司齊平靜地說。

  「推了？！」徐培音量沒控制住，引得旁邊兩個編輯抬頭看過來，他趕緊壓低，「你瘋了？多好的機會！燕京啊！青年作家研討會！去了回來，身價都不一樣！那是作協和文聯認可的青年作家！能一樣？」

  司齊把對沈湖根說的理由又簡單說了一遍。

  徐培聽完，像看怪物一樣看著他。

  半晌，才重重拍了下他肩膀，哭笑不得：「你小子————讓我說你啥好！行吧行吧，你高興就成。不過主編說得對，再想想，跟小陶商量商量，說不定惠敏同志比你識大體呢？」

  司齊頓時不滿意了，「嗯？你————你什麼意思？明明是惠敏離不開我，怎麼變成她識大體了？」

  「咳咳，口誤，口誤！」徐培拍了拍自己的嘴巴，連忙道。

  燕京。

  中國作協主席巴金的辦公室窗戶著，初夏的風帶著瑰花的淡香吹進來，稍微驅散了些午後的沉悶。

  巴金在1984年12月中國作家協會第四次會員代表大會上當選主席。

  司齊這貨當初在上海的時候，根本不知道有這回事，祝紅生則以為他知道，根本沒跟他細說。

  祝紅生當時說他加入中國作協這個大家庭，穩了，可見是真的穩了。

  巴老靠在藤椅上，手裡拿著秘書剛送來的厚厚一疊推薦名單匯總，自光緩緩掃過一頁頁的人名和單位。

  這次青年作家研討會，是他力主推動的。

  今年又是關鍵的一年，去年尋根文學大火特火，一直延續到今年，然而今年，先鋒文學似乎有去年尋根文學大火的兆頭。

  值此大變革時期，他覺得把全國的青年作家邀請到一起交流思想，碰撞觀點，有利於作家，尤其是一些信息閉塞的地方的作家，獲得最新的信息，得到寫作靈感。

  巴金隨口問了句站在一旁的秘書：「小陳啊，這些名單————底下各單位，沒光顧著推薦自己人吧？推薦的是不是真有本事的？」

  秘書小陳聞言，語氣肯定：「巴老，這方面我們初步核過，也側面了解了一下。這次各單位推薦，看來還是挺公允的。而且有個現象挺有意思。」

  「哦？什麼現象？」巴老從名單上抬起眼。

  「有好些青年作家，被不止一家單位推薦。比如這個寫《岡底斯的誘惑》的馬原，被《作家》，《上海文學》、《小說月報》同時推薦了：還有寫《你別無選擇》的劉索拉，也被《人民文學》、《萌芽》、《小說界》看中，同時推薦。」

  小陳指著名單繼續說道：「不過，被推薦次數最多的，是這個人—司齊。您看，《作家》、《上海文學》、《鐘山》、《收穫》、《青年作家》、《東海》等雜誌，都推薦了他。」

  巴老順著小陳的手指看去，果然在好幾家單位的推薦名單里都看到了「司齊」這個名字。

  他點了點頭，臉上露出些微瞭然的笑意，「司齊————嗯，這個小同志有點意思。他路子野，膽子大，寫作的作品影響大，多家雜誌社都轉載過他的作品。這些雜誌社推薦他，不奇怪。這說明大家眼光還是亮的，沒光盯著自家的一畝三分地，是好事情。」

  他語氣裡帶著讚許，為文壇這種打破門戶、看重才華的風氣感到欣慰。

  目光無意識地在名單上繼續逡巡，掠過一個個熟悉的刊物名稱。

  忽然，他眉頭幾不可察地蹙了一下，手指在一個名字上停了下來。

  「《西湖》————」

  他又往前翻了翻，確認了一下。

  然後，抬起頭，看向秘書小陳，眼神裡帶著明顯的困惑：「小陳，這《西湖》————推薦名單里，沒有司齊？」

  小陳顯然也注意到了這個「異常」。

  他早就把各家的推薦名單記得滾瓜爛熟，立刻答道：「是的，巴老。《西湖》編輯部推薦的是李航育、余樺、袁民————名單里，確實沒有司齊。」

  「這就怪了。」巴老把名單輕輕放在紅木桌面上，身體向後靠進藤椅，手指無意識地敲著扶手，像是在梳理其中的邏輯。

  司齊投稿了不少小說到《西湖》，現在更是在《西湖》編輯部工作，難道司齊這小子人緣不好，得罪了人，主編沈湖根給他穿小鞋？

  （還有更新耶）