第125章 催更者之禍

  第125章 催更者之禍

  「寫點————」

  司齊望著西湖上最後一抹瑰麗的晚霞。

  閱讀更多內容，盡在sto9.co🌽m

  胸腔里那些淤塞的挫敗和糾結，正被迅速衝散。

  「寫點不一樣的。寫點————像現在這樣的，有西湖的歲月，傍晚風光的故事。」

  「神神秘秘的。」陶惠敏白了他一眼，嘴角卻忍不住翹起。

  回到那間小小的宿舍，癢酥酥的創作衝動還在涌動。

  但具體寫什麼？

  怎麼寫？

  腦子裡一片朦朧。

  他看了眼桌子上的箱子。

  打開箱子，裡面都是些零散的東西。

  他便開始歸置從海鹽帶來的零碎物品。

  當翻到行李箱底層那個硬殼筆記本時，他動作頓住了。

  打開，裡面整整齊齊夾著一沓信。

  是陶惠敏寫給他的書信，所有的書信。

  他隨手抽出一封展開，娟秀的字跡映入眼帘：「司齊同志，見字如面————」

  那些反覆閱讀信件的夜晚————在腦海復現。

  「書信時代」這四個字像一道閃電，猝然劈進司齊的腦海。

  時空的錯位，期待的沉澱————不正是最天然、最動人的敘事和情感容器嗎？

  幾乎在同時。

  一個詞蹦了出來——《情書》。

  不是他原時空那部電影的直接拷貝，而是一個關於用書信連接過去與現在、探尋被時光掩埋真相的故事內核。

  放在八十年代的中國，放在「車馬慢，書信遠」的背景下，會煥發出怎樣獨特的光彩？

  他一下子興奮起來，也顧不上整理其他東西了，把那摞信小心地放在枕頭邊。

  他撲到書桌前，擰亮檯燈，鋪開稿紙，筆尖「唰唰」地動了起來。

  先得做「翻譯」和「嫁接」工作。

  把那個發生在小樽的故事，搬到八十年代中國的土壤里。

  時間線：就放在1975年到1985年這十年間。從特殊時期，恢復高考，再到百廢待興、

  希望萌動的時期，到改革開放逐漸深入、社會悄然變化的年代。

  背景調試：男主角的名字————陳衛國？太常見了。林向陽？蘇念？嗯，蘇念不錯，有點文藝氣，還有一種意象，暗含思念之意。

  女主角（收信人）————與男主名字一樣，名叫蘇念。地點呢？可以是————一個有水、

  有故事感的中國小城。

  嘉陵江邊的山城重慶？或者江南水鄉某個正在經歷變遷的古鎮？

  蘇州！

  對，蘇州，有水道，有老街，有那種靜謐悠長又蘊著故事的氣質。

  蘇念，來自蘇州的思念，就蘇州了。

  男蘇念和女蘇念，同名同姓是同班同學，後來男主蘇念轉學（或隨家庭調動）去了北方（比如瀋陽），成年後（1985年）因登山意外去世。

  他的未婚妻（可以叫秦曉蔓），在未婚夫忌日時，因無法抑制的思念，按其中學地址寄出信件，卻收到女主蘇念的回信，她誤以為是未婚夫的回應————

  故事大綱：主線是秦曉蔓與蘇念（女）的書信往來，逐漸拼湊出蘇念隱藏的青春暗戀。副線是回憶中七八十年代之交的校園生活，那種含蓄、壓抑又真摯的情感表達。要融入時代印記：恢復高考的拼搏、集體生活的趣事、手抄本小說、露天電影、廣播裡的「每周一歌」————

  司齊越想越興奮，筆尖在稿紙上飛快移動，勾勒著人物小傳、情節節點、時代細節。

  他要寫的不是簡單的愛情故事，而是通過書信的穿梭，完成兩代（或兩個）女性對一段青春回憶的共同打撈，也是對那個新舊交替年代的深情回望。

  不知不覺，窗外夜色深沉，萬籟俱寂。

  稿紙上已經密密麻麻。

  他甩了甩髮酸的手腕，看看桌上那個老式鬧鐘，時針已經指向了凌晨兩點。

  累了，但心裡無比踏實。

  那種豁然開朗，下筆有神的感覺重新降臨了。

  這種感覺驅散了連日來的迷茫和焦慮。

  關燈上床，幾乎頭一沾枕頭，就沉沉睡去。

  這是調到杭州後，他睡得最香甜無夢的一夜。

  第二天上班，司齊精神頭十足，看稿效率奇高。

  還能抽空記下一兩個突然冒出的靈感碎片。

  徐培都打趣他：「喲，今天狀態不錯啊，撿到寶了？」

  司齊嘿嘿一笑，沒接話。

  傍晚，照例和陶惠敏西湖邊碰頭。

  散步時，陶惠敏自然又問起：「哎，你那個新故事，想好寫啥了沒？」

  司齊雙手插在褲兜里，望著湖面，嘴角勾起一抹笑：「在想呢，有點眉目了。」

  「什麼故事？跟我說說。」陶惠敏湊近一點，眼裡滿是好奇。

  「到時候你就知道了。」司齊賣了個關子，腳步輕快。

  陶惠敏撅了噘嘴，沒再追問。

  第三天，蘇堤上，垂柳依依。

  陶惠敏又忍不住了：「你那個新故事，開始動筆了嗎？到底寫的什麼呀？」

  司齊折了根柳條在手裡把玩，笑眯眯地：「急啥，還在醞釀，到時候給你看。」

  「哼，還保密呢！」陶惠敏沒好氣的捶了他胳膊一下。

  第四天，兩人坐在湖邊的長椅上休息。

  晚風拂面，陶惠敏又問了。

  司齊愣是不說。

  她看著司齊那副老神在在的模樣，積累了幾天的好奇心終於達到了頂點。

  她拽著他的胳膊輕輕晃了晃，聲音不自覺地帶上了嬌嗔：「都幾天了，神神秘秘的！

  快告訴我，不然————不然我可真生氣了！」

  夕陽的餘暉給她臉頰染上一層薄紅，眼睛瞪得圓圓的，亮晶晶的。

  司齊心裡樂開了花，面上還強裝著鎮定，慢條斯理地說：「這個嘛，天機不可泄露」

  「司齊！」陶惠敏見他還在賣關子，真有點急了，手上晃動的幅度大了點，「你再不說，我————我明天不跟你出來散步了！」

  看她這副又急又惱、好奇得快爆炸的模樣，司齊知道火候差不多了。

  他這才慢悠悠地從隨身帶的帆布挎包里，掏出厚厚一疊稿紙，遞到她面前，眼裡滿是得逞的笑意：「喏，你自己看。不過還沒有寫完，這部分大約只占四分之一吧。」

  陶惠敏一下子愣住了，看著那疊寫得密密麻麻的稿紙，又抬頭看看司齊笑嘻嘻的臉，瞬間明白過來————

  這傢伙，早就開始寫了！

  還故意吊了她好幾天胃口！

  「好哇！你早就寫出來了！還故意逗我！司齊你太壞了！」她臉上更紅，不知是羞是惱，一把奪過稿紙，作勢要打他。

  司齊笑著抬手虛擋，連連討饒：「我錯了我錯了，陶惠敏同志饒命！這不是想給你個驚喜嘛————快看看，提提意見。」

  陶惠敏這才收回「武力威脅」，小心地捧著那疊稿紙，迫不及待地看了起來。

  首頁頂端，是司齊工整的字跡：

  《情書》

  旁邊還有一行小字：「致那些未曾寄出的，和那些意外收到的。」

  只這標題和題記，一股混合遺憾和悵惘的微風，便仿佛從紙頁間吹拂過她的心尖。

  她也只是看了個名字，便收了起來，她打算回去好好看，慢慢品。

  她可是要提意見的，所以要認真看。

  陶惠敏捏著那疊稿紙，腳步輕快地回到劇團宿舍。

  門一推開，就見何塞飛、何茵不知為何都在她的宿舍。

  董珂娣從裡面走出來，哦，原來董珂娣也在，那就不奇怪了。

  董珂娣和她住在一起，雖然董珂娣不常住在宿舍，可偶爾訓練和表演晚了，也會住在這邊。

  「喲，咱們的西湖仙子回來啦？」何塞飛眼波流轉，先開了腔，語氣裡帶著揶揄，，今兒個晚風可醉人？」

  董珂娣慢悠悠地說：「看這臉色，比擦了胭脂還好看。肯定是又遇見那位小說家」了。」

  何茵笑嘻嘻地摻和：「可不，練功就無精打采，出去就面若桃花。」

  陶惠敏被她們說得臉頰發燙，手裡的稿紙揚起作勢要打何茵：「去你的！就你話多！

  「」

  何塞飛眼睛尖：「咦？手裡拿的啥寶貝？情書啊？」她說著就湊了過來，一眼瞅見稿紙第一頁上那兩個大字「情書」。

  「哈哈！真是情書！」何塞飛像發現了新大陸，拍手笑起來，「快，姐妹們，來瞧瞧，咱們慧敏同志收到大作家的親筆情書啦！」

  董珂娣和何茵也來了精神，都圍攏過來。

  陶惠敏急著解釋：「不是！這不是給我的情書！是司齊新寫的小說，名字叫《情書》！」

  「小說？司齊的新小說？」何茵眨巴著眼，忽然想起什麼，臉色一變，「等等，他上一本小說叫《最後一場》，可把咱們越劇給————給預言」得不輕。說什麼咱們都得成陽春白雪」，高處不勝寒。害我難受了好幾天，練功都沒勁兒。這本又叫《情書》，該不會又是寫咱們戲曲演員吧，這傢伙可著勁的禍害咱？他到底是什麼意思？」

  她這麼一說，董珂娣和何塞飛也警覺起來。

  董珂娣神色嚴肅：「慧敏，這個問題很嚴重。司齊同志雖然小說寫得好，但這個傾向性」我們得把握。萬一他又在小說里唱衰」我們戲曲事業，傳播消極情緒，這可不行。」

  何塞飛點頭，一把從陶惠敏手裡「奪」過稿紙，表情鄭重得像接過一份重要文件：「為了我們越劇小百花的榮譽，也為了慧敏同志不被錯誤思想」影響，我建議，我們成立一個臨時審稿小組，對這篇《情書》進行集體審閱！看看它到底是香花，還是毒草！」

  陶惠敏哭笑不得：「你們————這都哪兒跟哪兒啊！真不是寫越劇的！就是普通小說——

  「那更得看看了！萬一裡面夾帶私貨」呢？」何塞飛已經就著宿舍不算太亮的燈光，翻開了第一頁，「同志們，提高警惕，開始審閱！」

  陶惠敏拗不過她們，再說心裡其實也痒痒的，想知道姐妹們對司齊新故事的反應，便也湊了過去。

  四個人擠在床邊，腦袋挨著腦袋，開始看稿。

  宿舍里安靜下來，只剩下翻動稿紙的沙沙聲。

  看著看著，打趣的神色漸漸從姑娘們臉上褪去。

  「咦？是寫信啊————秦曉蔓————蘇念————」董珂娣小聲念著名字。

  故事慢慢展開————何塞飛，何茵，董珂娣幾人慢慢沉浸於故事之中。

  陶惠敏看著姐妹們投入的樣子，心裡甜甜的，又有些驕傲。

  看，司齊寫的故事，多抓人。

  宿舍的燈光昏黃，時間在悄然流逝。

  四個姑娘完全被捲入了一段用書信編織的舊日時光里————

  「她終於決定，去圖書館，找到那本書————」

  稿紙在這裡，戛然而止。

  「沒了？」何塞飛意猶未盡，急切地往後翻，後面是空白。

  「怎麼就戛然而止了？」董珂娣悵然若失。

  何茵更是直接抓住陶惠敏的胳膊晃：「慧敏！下面的呢？找到那本書了嗎？借書卡背面到底畫了什麼？秦曉蔓後來怎麼樣了？她們見面了嗎？快，快把後面的稿子交出來！」

  陶惠敏被晃得頭暈，一臉無辜地攤手：「我————我也想知道啊。司齊就給了我這些，他說————還沒寫完呢。」

  四人都顯得不滿意，「沒寫完？！」

  「哎，正到最關鍵的地方，斷了！」何塞飛柳眉倒豎，仿佛司齊做了多麼十惡不赦的事情。

  「就是！吊人胃口嘛這不是！慧敏，你明天————必須讓他寫完！不寫完不許睡覺！」

  何茵使勁點頭，一臉嚴肅：「對，這是態度問題！關係到我們————我們審稿小組的閱讀體驗！必須嚴肅督促！」

  陶惠敏看著三位瞬間從「審稿員」變成「催更讀者」的姐妹，忍俊不禁，心裡卻像喝了蜜一樣甜。

  她把散開的稿紙收攏，撫平邊角，輕聲說：「好啦好啦，我明天————我明天問問他。

  不過寫作急不來的，得讓他慢慢想。」

  「慢慢想？」何塞飛誇張地嘆了口氣，倒在床上，「我今晚要是睡不著————慧敏，你必須負這個責！」

  何茵突然笑道：「她又不是你男人，負什麼責呀？」

  「討打！」何塞飛又羞又惱，就去撓何茵的咯吱窩。

  兩個小姐妹很快打作一團。

  小小的宿舍里，響起一陣笑罵聲，還夾雜著對劇情的熱烈猜測和討論，混著窗外初夏的夜風，飄出去很遠。

  第二天傍晚，蘇堤上，陶惠敏挽著司齊的胳膊，把昨晚宿舍里「審稿小組」的趣事，嘰嘰喳喳學了一遍。

  說到何塞飛她們如何「如臨大敵」，如何「嚴肅審閱」，最後又如何集體「倒戈」、

  心急火燎地催更，她自己先笑得彎了腰。

  司齊聽著，想像那幾個古靈精怪的越劇姑娘擠在一起看稿子的模樣，也是忍俊不禁，搖頭笑道：「審稿員？虧她們想得出來。」

  「誰讓你《最後一場》把她們嚇」出毛病了嘛。」陶惠敏笑盈盈地瞟他一眼，「不過你這新故事，她們是真喜歡，看得入迷了。」

  「喜歡就好。」司齊心裡也挺受用，能被慧敏的姐妹認可，比多幾個評論家的誇獎還讓他舒坦。

  他本以為這事笑笑就過了。

  沒想到，更「厲害」的還在後頭。

  第三天，司齊照例提前完成了手頭的工作，溜達到越劇團宿舍樓下等著。

  夕陽把老牆染成暖金色，新長出來的梧桐葉子沙沙響。

  他左等右等，腳脖子都快站酸了，樓上那個熟悉的窗口就是不見人影。

  他抬腕看了看那塊上海牌手錶，比平時足足晚了二十多分鐘了。

  難道陶惠敏也開始梳妝打扮了？

  現在的女孩子，不至於抹那麼多香香啊！

  不對勁啊。

  他撓撓頭，開始懷疑是不是表跑快了，來早了，或者劇團臨時有急事。

  而此時，女宿舍里正上演著一場「扣人」大戲。

  陶惠敏早就收拾停當，急著要下樓，卻被何塞飛、董珂娣、何茵三人結成「統一戰線」」

  ，嚴嚴實實地堵在了門口。

  「慧敏同志，請端正你的態度！」何塞飛雙手叉腰，一副指導員做思想工作的派頭，表情嚴肅，「當前的主要矛盾，是群眾日益增長的閱讀需求，同司齊同志緩慢的創作速度之間的矛盾！你作為司齊同志最親密的戰友，怎麼能拖後腿，天天去分散他的創作精力呢？」

  陶惠敏又好氣又好笑：「我哪有分散他精力？我們就是散散步，說說話————」

  「散步？說話？」董珂娣慢條斯理地分析，「散步消耗體力，說話消耗心神。司齊同志白天要上班，晚上要構思，寶貴的靈感火花可能就在散步說話間被消耗了，魯迅先生說過，時間尤其不能浪費在談情說愛上————」

  「魯迅先生沒說這個！」陶惠敏忍不住抗議。

  「那也差不多意思！」何茵接過話頭，「慧敏，你這叫溫柔鄉是英雄冢」————不對，是作家家」！你得有點犧牲精神————呃，為了廣大讀者的精神食糧，你得克制！以後啊，三天見一次，不，五天見一次！讓司齊同志心無旁騖，專心爬格子！」

  「五天？！」陶惠敏眼睛都睜圓了，「那怎麼行！」

  「怎麼不行？」董珂娣苦口婆心，「這叫距離產生美」，小別勝————勝新作！你看那些大作家，哪個不是閉關修煉才出好作品的？你就當支持他藝術創作了！」

  何茵眼珠一轉，想出個「絕招」：「要我說，乾脆！今天就不讓慧敏下去了！司齊見不到人，急了，就知道回去奮筆疾書了！這叫————這叫飢餓療法」！或者，咱們跟他立個規矩，不寫完多少字，不准見咱們慧敏！有了動力，他肯定寫得飛快！」

  「對！這個辦法好！」董珂娣表示贊同，「目標明確，獎懲分明。」

  陶惠敏被她們這通歪理邪說，弄得哭笑不得。

  眼看時間一分一秒過去，想到司齊可能在樓下等得望眼欲穿，她心裡又急又無奈。

  這幾個「審稿員」，不僅審稿內容，連作者談戀愛的時間都要「監督」了！

  「好了好了，我的姑奶奶們！」陶惠敏舉手投降，臉上飛起兩片紅雲，「我答應你們，提醒他專心寫作。但今天人家都在樓下等半天了，我總得下去說一聲吧？不然多不禮貌。」

  三位「政委」交換了一下眼神。

  何塞飛伸出三根手指：「那約法三章！第一，今後見面時間縮短，不超過————半小時！第二，見面後要鼓勵他創作！第三，回去監督他，每天至少寫————三千！」

  董珂娣迫不及待插嘴：「不，五千字！」

  何茵怒道：「保守了，你們都保守了！」

  眾人紛紛看去，五千字已經不少了。

  何茵豎起白嫩嫩的食指，「一萬字，一萬字都達不到，這種作家還有繁衍生息的必要嗎？」

  董珂娣點頭，「附議！」

  何塞飛想了想，「合理！」

  董珂娣補充：「還要隨時向你匯報創作進度！你再向我們匯報創作進度！」

  何茵點頭：「對！這是組織交給你的光榮任務！」

  陶惠敏哭笑不得，只得連連點頭：「行行行，我保證，我監督，我匯報！現在能放我下去了吧？再不去，人家該以為我出什麼事了！」

  何塞飛這才側開身子，還不忘叮囑：「記住啊，半小時！多一分鐘，下回可沒這麼容易了！」

  陶惠敏如蒙大赦，趕緊拉開門，像只輕盈的燕子般「飛」下了樓。

  留下宿舍里三位「審稿員」互相擊掌，慶祝「思想工作」取得階段性勝利，仿佛已經看到了《情書》後半部稿子正在向她們招手。

  正當司齊琢磨著是不是劇團臨時加排，猶豫著要不要去問問時，陶惠敏才匆匆從樓梯上下來。

  「等久了吧？」陶惠敏有點不好意思地捋了捋鬢邊的頭髮，「今天————下來晚了。」

  「沒事，是不是最近排練任務重？要是太忙，我以後晚點來，或者隔兩天見一次也行，別耽誤你正事。」他語氣體貼，以為她是訓練累了。

  陶惠敏連忙搖頭，臉紅了，聲音也低了下去：「不是排練是————是塞飛她們。」

  「何塞飛？她們怎麼了？」司齊不解。

  陶惠敏抬起頭，眼神里滿是無奈和好笑，壓低聲音說：「她們————她們不讓我早下來。說我天天下來見你，耽誤你寶貴時間，影響你寫《情書》。」

  「啊？」司齊一愣，沒反應過來。

  她哭笑不得的把剛才樓上的「不平等條約」簡要說了一遍。

  司齊聽完，先是愕然，隨即簡直要仰天長嘆：「好嘛！這還要不要人活了？」

  他這誇張的說法把陶惠敏逗得「噗嗤」笑出聲，輕輕擰了他胳膊一下：「你還說！都怪你，寫那麼勾人，又只給看一半。她們現在是抓心撓肺，可不就把主意打到我頭上了？」

  司齊憤憤不平道：「她們這算什麼？劫持人質」，逼我就範」？」

  陶惠敏也被他這說法逗樂了，輕輕捶了他一下：「什麼劫持人質，難聽死了。她們就是————就是太想知道後面怎麼著了，抓心撓肝的。」

  司齊滿臉苦澀地搖著頭，「我算是見識了。這比編輯部催稿還狠啊！編輯頂多敲敲桌子，您這幾位姐妹，是直接打算斷我「糧草」啊？」

  他牽起陶惠敏的手，故意板著臉道：「你回去告訴他們，他們的工作方法有問題！嚴重影響作者戀愛體驗，不利於激發創作靈感！再這樣，我就要向他們提出嚴正抗議了！」

  「撲哧！你都亂說什麼呢？」

  >

  （還有更新耶）