第121章 成年人不做選擇

  第121章 成年人不做選擇

  上海，巨鹿路，《收穫》編輯部。

  副主編李哲明拿著厚厚一沓稿紙進來，輕輕放在巴金的桌上。

  「巴老，司齊的稿子到了，《心迷宮》，十多萬字。」李哲明頓了頓，「我剛看了個開頭————寫法很特別。」

  巴金從老花鏡上緣抬起眼：「哦？怎麼個特別法？」

  「上來就是個棺材自述，說被刨出來兩次，埋下去三次，從來沒真正入土過。」李哲明苦笑，「這切入點，邪性。」

  巴金沒說話，拿起稿紙，湊近了看。

  這一看，就忘了時間。

  窗外天色從明到暗，華燈初上。

  巴金的眉頭時而緊鎖，時而舒展，手指無意識地在桌面上輕輕敲著。

  看本書最新章節，請訪問sto9🍀.com

  終於，最後一頁看完。

  巴金閉上雙眼，沉沉靠在椅背上，腦海里全是《心迷宮》里那些破碎又交織的片段：

  村長肖衛國在深夜的樹林裡，看著兒子失手打死的白虎，那張因恐懼而扭曲的臉；寡婦麗琴面對丈夫的暴力，一閃而逝的狠絕與算計；懦夫王寶山在酒後的吹噓，現實中卻無比膽怯；少年黃歡躁動的窺視————還有那具在不同人手中輾轉、始終無法安息的棺材。

  時間線被打碎，又被無比精密的重新縫合。

  每個視角都是一個謊言，每個謊言又拼湊出部分真相。當所有碎片最終拼合，露出的不是水落石出的清明，而是令人窒息的黑暗—那是整個清源村集體無意識的泥沼，是人情、倫理、權力絞殺下扭曲的人心迷宮。

  「好一個「心迷宮」————」巴金喃喃自語。

  他想起自己讓李哲明發邀稿信時說的「形式創新與內容深植結合」，司齊這小子，不僅做到了，而且做得如此徹底，如此驚艷。

  他把最先鋒的敘事實驗（非線性、多視角、元敘述），完美地嵌進了一個極具中國鄉土氣息和時代質感的殘酷寓言裡。

  故事一點也不晦澀，甚至因為這種破碎與重組，產生了更強的懸念和張力，讀者會被牽著鼻子走，一步步墜入算計編織的羅網。

  最關鍵的是，這不僅僅是一個技巧炫目的故事。

  它剖開了轉型期中國鄉村的肌理，那些盤根錯節的關係、無處安放的欲望、陰暗處發酵的罪惡————

  巴金坐直身體，又拿起稿子，翻到其中幾頁，看了又看。

  李哲明估摸著時間差不多了，再次輕輕推門進來，見巴金已經看完，正在沉思，便試探著問：「巴老，稿子————您看怎麼樣？」

  巴金從沉思中回過神，看了李哲明一眼，沒有立刻回答，而是慢悠悠地把稿紙理齊，手指在封面上點了點，才開口道：「給編輯部其他同志都看看。看完之後，集中一下，提提意見。」

  他的語氣很平淡，聽不出喜怒。

  李哲明心裡「咯噔」一下。

  提意見？

  巴老這意思是————

  稿子有不足？

  需要大刀闊斧的修改？

  看來司齊這篇，雖然技法驚人，但可能在某些方面還沒達到巴老的高要求？

  「好的，巴老。我這就安排大家傳閱，然後組織討論。」

  李哲明應下。

  只是，他帶回去連夜看完，對著白熾燈，滿臉疑惑，隨即又釋然了。

  這稿子幾乎無可挑剔。

  怎麼提意見？

  他沒有任何意見啊！

  等等，我的水平肯定不及巴老，巴老能看出的問題，我能看出來？

  太抬舉自己了。

  不愧是巴老，要求就是嚴格。

  這樣的稿子都能找到不足之處？

  莫非，巴老這是考驗咱們？

  接下來的兩天，《心迷宮》的手稿在《收穫》編輯部幾個骨幹編輯手裡傳閱。

  看稿的進度很慢，因為每個人都看得極為仔細，看完之後，只能搖頭嘆息，這稿子的水平，怕是很難有作者短時間能夠企及。

  起碼在形式創新和故事內容的結合這點上，司齊這個傢伙明顯走在了眾人的前面。

  「這結構————絕了！」

  「肖衛國這個人物，寫得太透了，可憐，可悲又可恨。」

  「司齊這小子，筆是真毒啊！」

  但讚嘆歸讚嘆，一想到副主編傳達的「巴老讓提意見」，大家又都犯了難。

  這稿子，從立意、結構、人物、語言到思想深度，幾乎挑不出硬傷。

  那些時間線的跳躍、視角的轉換，看似破碎，實則環環相扣，精妙無比。

  硬要提意見，難道說「寫得太好了，可能讓其他作者感到壓力」？

  小會議室里，煙霧像霧霾，嗆死個人。

  李哲明主持討論：「大家都看完了，巴老很重視這篇稿子，讓我們都看看，提提修改意見。都說說吧，暢所欲言。」

  編輯們面面相覷，半晌沒人吱聲。

  何建文坐在角落，頭埋得最低。

  他比別人看得更久，心情也更複雜。

  《心迷宮》展現出的成熟與銳利，讓他心驚。

  他幾乎能肯定，這部小說一旦發表，引起的反響絕不會小於《少年派》，甚至可能更大。

  想到當初，自己竟然退掉了《少年派》的稿子————

  這可真是，讓人情何以堪啊！

  最終，還是一位資歷較老的編輯先開了口，咳嗽兩聲：「這個————稿子肯定是好稿子，沒得說。先鋒性、文學性、可讀性，結合得非常好。就是————就是這敘事方式，會不會對一部分讀者來說，有點太————太跳躍了？理解起來有門檻？」

  有人開了頭，後面的話就好說了。

  另一個編輯接上：「對對，我也覺得。時間線打得太碎，雖然仔細看能理清，但普通讀者可能會覺得有點亂。是不是————在某些關鍵節點，給點提示？」

  「還有語言，」又有人說，「方言土語用得是不是太密了？雖然增強了真實感，但會不會影響非當地讀者的閱讀？」

  「對了，我還發現了幾個錯別字————」

  「語病，語病我也發現了幾處。等等，有一處我感覺是故意的。」

  大家你一言我一語，說的都是些邊邊角角、格式措辭、語句微調方面的「意見」，聽起來很熱鬧，但仔細一品，都沒觸及根本，更像是在完成「提意見」這個任務。

  李哲明的眉頭越皺越緊。

  什麼鬼？錯別字？語病？格式不對？

  這些難道還要千里迢迢把作者叫來修改，就為了修改幾個錯字、語病、調整格式？

  編輯不就有校對的職責嗎？

  討論會開得有些沉悶，也有些尷尬。

  最後，李哲明總結了幾句，讓大家把意見整理一下，散會了。

  他拿著記錄了幾條不痛不癢意見的筆記本，硬著頭皮再次走進主編室。

  巴金正在看校樣，見他進來，抬頭問：「討論得怎麼樣？大家有什麼意見？」

  李哲明把筆記本遞過去，臉上有點發熱：「巴老，大家————都看了。都覺得稿子————

  非常好。先鋒，深刻，故事也抓人，大家提了些小意見。咱們的水平有限，沒有找到什麼大毛病，竟然提不出什麼有建設性的意見，真是慚愧啊！

  巴金滿頭問號地看向李哲明。

  你慚愧什麼啊？

  我不也提不出什麼建設性的意見嗎？

  等等，他們為什麼要去找什麼稿子的大毛病？

  巴金吃驚的話都不會說了，「你們————去找，沒有找到小說的大毛病？」

  李哲明腦袋埋得更低了，「實在慚愧，沒有！」

  「正常，我也沒有找到什麼大毛病！」

  「啊？」李哲明一愣，抬起頭滿臉錯愕。

  「你覺得《心迷宮》寫的咋樣？」

  「好啊！當然好！結構精巧，人物深刻，把鄉土社會和人性的複雜寫得入木三分，敘事實驗也做得大膽又成功，完全達到了您之前說的形式創新與內容深植結合」的要求。

  我看了兩遍，越看越覺得好。」

  「不錯，我的感覺也是這樣。」巴金端起茶杯，呷了口茶，「我讓你們看看，就是想要提醒一下大家，以後遇到這類既有探索精神、又有紮實內容和現實關懷的好稿子，可千萬要擦亮眼睛，別再像上次《少年派》那樣，因為一些莫名其妙的理由，給錯過了。」

  李哲明張了張嘴，半天沒說出話來。

  原來————原來是這樣！

  是自己想岔了，會錯了意！

  他想起討論會上大家絞盡腦汁挑毛病的模樣，只覺分外好笑。

  「是我誤會了！稿子是不是可以安排發表了？」

  「發。」巴金放下茶杯，語氣斬釘截鐵，「儘快安排。這期的重點稿，給它！」

  最後，司齊還是決定先去上海。

  沒別的原因，兩情若在久長時，又豈在朝朝暮暮？

  再說了，《西湖》那邊是借調，早一天晚一天，沈湖根那老狐狸還能咬人不成？

  上影廠這邊可是「盼速蒞臨」，聽著就耽誤不起。

  只是可惜了，不能立馬見到陶惠敏。

  他揣著這點小小的遺憾，在汽車站買了張票，哐當哐當兩個多鐘頭，就從海鹽晃到了大上海。

  出了車站，滿眼的自行車鈴鐺和藍灰工裝。

  司齊按著地址找到上影廠招待所，一棟灰撲撲的蘇式老樓。

  前台是個打著哈欠的阿姨，聽說他是海鹽來談電影改編的，抬了抬眼皮，遞過登記本：「302，自己上去。哦，對了，祝編劇交代了，他今兒有點事，明兒上午來找你。」

  司齊放下簡單的行李，看看天色還早，一拍大腿—提著海鹽買的土特產訪友去！

  頭一站，《寓言》雜誌社。

  金老爺子見著他，眼鏡差點從鼻樑上滑下來：「喲！小司！什麼風把你吹上海來了？」

  「《夜半敲門聲》吹上銀幕的風。」司齊笑著把上影廠邀約的事說了。

  金絳聽完，一拍桌子：「好事！大好事！」拉著他坐下，泡上來，從《少年派》談到《最後一場》，從寓言談到魔幻，又從魔幻談到尋根文學，以及最近很火的先鋒文學，老爺子越說越興奮，最後拍著司齊肩膀：「小子，路子走對了！就照這麼寫，別管別人嚼舌頭！保持住這個前進的勢頭，我很看好你！」

  從金老爺子那兒出來，司齊心裡暖烘烘的。

  接著拐去《故事會》編輯部。

  何承委正對著一摞稿子發愁，見他進來，愣了好幾秒，才問出了那句，「你是————」

  得，這位主編不認識司齊。

  司齊連忙自我介紹，然後提了自己冒昧打擾，實在不好意思。

  何承委頗為驚嘆的搖了搖頭，「你就是司齊啊？」

  「對，我就是！」

  何承委繼續搖頭，「不一定吧！」

  司齊愣了愣，「為什麼啊？我真是司齊！」

  何承委的眼神愈發審慎，「看著有點太年輕了，你該不是————騙子吧？」

  司齊第一次遇到了，證明自己是司齊的問題。

  好在，他老早就有了經驗，他掏出介紹信遞給老何。

  何承委檢查了好幾遍，才難以置信道：「你寫的小說，我看過不少，非常不錯，只是萬萬沒想到————坐，坐！嘶，真是江山代有人才出，你這麼年輕，就寫了那麼多優秀的作品，等到了我這個年齡————」剩下的話沒有多說，何承委只是一臉讚嘆的表情。

  兩人客套了一番，隨即，司齊說了自己的來意。

  他把電影改編的事兒又說了一遍。

  何承委眼睛「唰」就亮了，「真的？上影廠要拍？」他搓著手，在屋裡轉了兩圈，滿臉紅光，「好！太好了！這說明什麼？說明咱們《故事會》有眼光！頂住壓力發你那篇《夜半敲門聲》，值了！太值了！等電影上映，我得在報紙上寫一篇文章，《夜半敲門聲》根據《故事會》刊登小說改編」！哈哈！」

  瞧著何主編那興奮勁兒，司齊都覺得，這電影好像已經火爆全國了。

  聊了好一陣，婉拒了何承委留飯的邀請，司齊溜溜達達往回走。

  暮色像摻了水的藍墨水，漸漸洇滿了上海的弄堂和街道。

  等他回到招待所，天色已經擦黑。

  剛走到樓梯口，就看見房間門口站著兩個人。

  一個是祝紅生，正低頭看手錶。

  另一個，穿著洗得發白的舊軍裝，斜倚在牆上，手指間夾著煙，沒點，就那麼隨意地叼著，眼神懶洋洋的。

  司齊腳步一頓，看見對面的祝紅生和阿城，滿臉難以置信，尤其是阿城。

  祝紅生先看見他，笑著招手：「司齊！你可算回來了！」

  那倚著牆的人也轉過頭，嘴角勾起一抹帶著點玩世不恭的笑。

  「阿城？」司齊真有點吃驚了，「你怎麼在這兒？咱們可有好久沒見了。」

  阿城把煙夾在耳朵上，聲音還是那股子不緊不慢的調調：「我怎麼不能在這兒？聽說你要來賣嚇人」的本子，我來瞧瞧，能不能蹭頓好的。

  祝紅生笑著解釋：「阿城剛好在咱們電影廠寫本子，住得不遠。我說你來了，他非要跟來，說會會老朋友。」

  阿城是《芙蓉鎮》的編劇，《芙蓉鎮》的初稿是阿城改編的，因為劇本內容太過前衛，謝晉導演又大刀闊斧的修改了一遍。

  司齊樂了，上前捶了阿城肩膀一下：「一年多沒見，沒想到你來上影廠寫本子來了！」

  阿城也笑，露出一口不算太白的牙，「哈哈，我也沒想到你會來上影廠，怎麼樣，大作家，上海灘第一晚，不請我們撮一頓？」

  祝紅生也起鬨：「對對對，我和阿城可是餓著肚子等你的。」

  司齊鄙夷地看向祝紅生，「你信上可不是這麼說的，信上你說你要盡地主之誼！」

  祝紅生和阿城聞言，哈哈大笑。

  >

  （還有更新耶）