第146章 《狗兒爺涅槃》

  第146章 《狗兒爺涅槃》

  七月末，燕京的天氣已經到了最炎熱的時候。

  此時的劇本組裡，飛速旋轉的吊扇帶起呼啦啦的風聲，窗戶緊閉的屋子裡，此時只有藍因海和鐘山兩人。

  藍因海埋頭寫了一陣，又忽然把稿紙一下子撕掉，乾脆扔到廢紙簍里。

  這是他創作的常態。

  st🍀o9.com提供最快更新

  他嘆了口氣，喝了口溫茶，擦擦頭上的汗，看了看牆上的掛鍾。

  10：24。

  望向斜對面的鐘山，他提議道，「金魚胡同那邊最近上啤酒了，中午要不要去搞點散啤喝？」

  鐘山頓筆，疑問道，「搶得上嗎？」

  人藝的後台食堂是不提供酒水的，不過單位並不禁止飲酒。

  畢竟如今酒這個玩意兒雖然已經不像前兩年那麼稀缺，但是價格依舊不算便宜。

  所以只要不影響工作，也就隨他去。

  一斤散啤兩毛錢，算是這個年代最主流的酒水消費了。

  這年頭，京城百姓喝啤酒，基本上只喝五星啤酒和北平啤酒。

  五星啤酒地處城西，北平啤酒位於城東，於是，就以天安門國旗杆為界，五星啤酒主要在城西銷售，北平啤酒側重在城東經營。

  北平啤酒獲過金獎，上過國宴，價格也略貴。五星啤酒則是主要走出口外銷路線。

  至於後世大行其道的燕京啤酒，現如今還是個剛成立兩年，只在順義默默修煉的小卡拉米。

  在悶熱的夏日裡，傍晚回家路上，如果能夠打到二斤散啤，這頓飯就是難得的享受。

  不過面對手持鍋碗瓢盆大排長龍的隊伍，數量有限的散啤往往撐不到傍晚，供應緊缺的地方，乾脆中午十二點就被搶光了。

  （打散啤）

  這也是藍因海如此心心念念的原因。

  「你就說你要不要吧！我去排隊！」

  「那敢情好！」

  一聽不用自己出力，鐘山果斷掏出六毛錢遞過去，「勞您駕，給我湊上兩斤。」

  藍因海接過錢，丟下一句「我再去問問他倆」，然後提起早就準備好的兩個空暖瓶，風風火火地出了門。

  屋裡子只剩下繼續埋頭寫大綱的鐘山。

  此時他正在寫的正是這次「命題作文」的內容。

  靜悄悄的劇本組裡此時只剩下風聲，鐘山落筆飛快，用了一個多小時，總算是把故事情節和展現方式、內容順序理順了。

  等他回過神來，劇本組的門再次被推開，藍因海垂頭喪氣地走進來，身後跟著的是梁秉鯤和高行建。

  「倒霉！真特麼倒霉！」

  藍因海此時頗為狼狽，原本乾淨的白襯衫此時已經濕噠噠貼在身上，露出裡面跨欄背心的形狀，額頭、髮絲儘是汗珠。

  放好暖瓶，又把鐘山的六毛錢拍在桌上，他仰天長嘆。

  「前面有一個老頭，愣是提了兩個二十斤的塑料桶，說什麼晚上家裡有客人，這下好了！包圓了！從他之後，所有人都沒份兒！我白白排了一個小時啊！」

  鐘山繃住笑，從桌上抽出一根八達嶺遞過去，「行了行了，就當鍛鍊身體了，歇歇吧！

  」

  這種事兒經常發生，鐘山見怪不怪。

  反正對於他來說，沒有散啤，晚上回家從鍾小蘭嘴裡奪回兩瓶冰闊落也問題不大。

  倒是梁秉鯤頗為遺憾。

  「我聽說中午食堂有魚，還尋思喝兩口呢，唉！」

  走在後面的高行建對吃喝並不在乎，不過三樓小劇場的溫度卻把他折磨得夠嗆。

  他關上門，徑直把襯衫、背心一股腦脫了下來，搭在手裡一擰，漸瀝瀝直往下滴水。

  高行建攏了攏腦門上濕噠噠的頭髮，抄起搪瓷杯猛灌，光著膀子站在風扇下一通吹，好容易氣順了，才放聲罵起來。

  「他媽的，排了一上午的戲，好懸沒悶死在裡邊！不行！我得跟院裡打申請，好歹給小劇場裝個吊扇吧！」

  打著赤膊涼快了半天，高行建準備抖開衣服晾一晾，回座位的時候，忽然發現旁邊的鐘山桌上多出來七八張稿紙，密密麻麻的都是文字。

  他頓時好奇道，「怎麼樣？有思路了？」

  此言一出，藍因海直接把打散啤的事兒拋在了九霄雲外，眼巴巴地看著鐘山。

  鐘山笑道，「計劃好了，不過劇本還沒動筆。」

  「不急不急！你先講講！」

  藍因海連連擺手，拉過椅子來就要一睹為快。

  一個題材限制、不能過度刻畫政策差異、沒有明確反派，卻要反映農民和土地關係的話劇，他實在是想知道，鐘山會怎麼解決如此複雜的問題。

  高行建同樣好奇，他乾脆提問起來。

  「先說說，你講了個什麼故事？」

  鐘山搖搖頭，「其實舞台上並沒有完整的故事。」

  「沒有完整故事？」梁秉鯤愣了，「那時間怎麼設置，按幾個政策變動的時間分幕？

  「」

  鐘山還是搖頭，「我準備做成無幕話劇，就像《我們倆》那種，所有的情節都是片段式的。」

  這下大家有點明白了。

  可藍因海還是鬧不清，「就算這樣，人物矛盾怎麼設置？總要有反派吧？」

  鐘山笑道，「確實有，不過反派不是人，而是思想觀念。」

  聽著鐘山如此抽象的問答，幾人都有一種越問腦子越亂的感覺。

  高行建乾脆大手一揮，「行了行了！我們不問了，你自己講！」

  鐘山看看仨人愈發好奇的眼神，也沒繼續賣關子。

  「那我就先把整個故事架構順下來，故事的名字呢，如稿紙上所寫，叫做《狗兒爺涅槃》————」

  「狗兒爺」的大號叫陳賀祥。

  只因他爹為贏二畝地，跟人家打賭，愣是活吃了一條小狗兒，還搭上了自個兒的一條命，給他落得這麼個不雅的渾號。

  臨解放，大炮一響，村里窮的富的全跑光了，捨命不舍財的狗兒爺卻抄起傢伙進了莊稼地。

  望著滿地熟透卻無人搭理的莊稼，世輩受窮的狗兒爺抄起鐮刀，痛痛快快地砍完了地主祁永年的二十畝好芝麻，自此搖身一變，成了村裡的富戶。

  只可惜她媳婦兒在逃難中被炮彈炸死，他跟兒子陳大虎相依為命，成了村裡的寡漢。

  不過這都不是問題，成了富戶他很快娶了年方十九的俊俏小寡婦馮金花。

  土改中，狗兒爺分到了土地，買了一匹叫「菊花青」的馬，拴上了大車，一夜間取代了祁永年，成了門樓的主人。

  很快，公社起來了，農村走上了集體的道路。

  一夜間，狗兒爺又變得兩手空空。

  失去了土地的狗兒爺瘋了，整日瘋瘋癲癲，媳婦兒金花也離開狗兒爺改嫁給了村長季萬江。

  風風雨雨過去了多少年，長大成人的陳大虎兜兜轉轉，娶了當初剝削狗兒爺的地主祁永年家的閨女。

  人世間的一切都在變，瘋瘋癲癲的狗兒爺卻依舊只惦念著他那命根子似的土地，最後乾脆住到了風水坡上，獨自一人拓荒墾地。

  後來，包產到戶開始了，村長李萬江又給狗兒爺分了地，牽去了「菊花青」。

  欣喜若狂的狗兒爺突然不「瘋」了，這時他想起了金花，不過為時已晚。

  改開來了，「四化」的春風吹進了村莊。

  擁抱新時代的陳大虎小兩口合計著要在自家院裡辦個石廠，只等明天推土機一到，便剷平他家這座妨礙交通的破門樓，奔向美好的新生活。

  可說一千道一萬，狗兒爺就是不讓拆。

  對於一輩子想做地主卻沒做成的狗兒爺來說，那座象徵占有土地的「門樓」，成了他唯一的精神寄託。

  終於，在「明天」到來之前，他將火把投向門樓下的柴堆，站在其中，大笑著完成了自己的「涅槃」。

  講完了整個故事，鐘山看看三人。

  「如果按照順序來講，故事就是這樣，其實你們可以發現，主人公狗兒爺本身就是那個反派，或者說，他骨子裡那千百年農民對土地的占有欲，就是最大的反派。」

  仨人都沒說話，直接讓主人公承擔所有負面形象，這與一般現實主義話劇提倡讓觀眾代入人物的做法是完全相反的。

  梁秉鯤嘆道，「你這是全程要用間離效果？不讓觀眾代入話劇？」

  鐘山點點頭，「不這麼處理，題材敏感度太高。」

  《狗兒爺涅槃》雖然寫了狗兒爺命運「三起三落」的生活，但由於題材的直接需要，在舞台展現上沒有完整的故事，也沒有強化的戲劇情節。

  所以結構上跟《我們倆》一樣，是散文化的、碎片化的。

  「妙！妙啊！」

  高行建若若有所思地點頭，臉上的笑容越來越燦爛。

  「這樣一來，既可以反應不同時代的特點，又不用戲劇圖解政策，只著眼於人」的刻畫，既切題，又回歸了戲劇的本質。

  「反正農業生活是最貼近大眾的，哪怕是城裡人，只要有點年紀，肯定都能看得懂。」

  此時藍因海正眉頭緊鎖地閱讀著鐘山的草稿。

  「點火，砍芝麻，得門樓，拆門樓，搶親，買地，哭墳，發瘋，偷玉米，聽牆角，跪門樓，割尾巴，還馬，歸家，燒門樓，上山————這什麼跟什麼」

  他越讀越頭大，抬頭望向鐘山，試探道，「這恐怕不是按照時間順序來講故事的吧？」

  鐘山點點頭，他把整個話劇分割成了16個片斷，從狗兒爺點火「涅槃」開始，用倒敘、閃回，心裡描寫的方式講完了故事。

  高行建撫掌大笑，「有意思！有現代主義那味兒了！林釗華保准喜歡！」

  梁秉鯤也漸漸明白過來，他不由得讚嘆道，「都說說白居易寫《賦得古原草送別》是帶著鐐銬跳舞的文學名篇，我感覺鐘山你這個《狗兒爺涅槃》也不遑多讓啊！」

  唯一有些鬱悶的是藍因海。

  「我還想跟你一塊兒完成話劇呢！現在一看，好麼，沒有我參與的地方啊！」

  這樣一部偏現代主義和意識流風格的話劇，如果不是已經在腦海里構建好一切，創作起來簡直比登天還難。

  這樣一來，話劇讓鐘山一個人寫，反而要比倆人一起創作更簡單。

  鐘山哈哈一笑，又把自己的六毛錢推到藍因海面前。

  「你參與的地方，還在金魚胡同呢！明天的馬尿，我們可都靠你了！」

  藍因海見狀，也玩笑地單腳蹬地，歪歪斜斜地敬禮，「保證完成任務！」

  劇本組裡頓時爆發出一陣笑聲。

  就這樣，《狗兒爺涅槃》的創作開始擺上了日程，而遠在千里之外的武漢，關於劉小莉的故事還在經歷著意想不到的展開。

  >

  （還有更新耶）