第884章 萊昂納爾的第一部電影：《牛來》

  第884章 萊昂納爾的第一部電影：《牛來》

  1887年2月初，萊昂納爾暫時離開了熱鬧的巴黎，帶著左拉、莫泊桑和都德坐上火車，來到里昂。

  兩年前，盧米埃爾兄弟在法蘭西喜劇院看完第一部動畫片以後，主動等在劇院外面找到萊昂納爾，想要進一步合作。

  等萊昂納爾帶他們參觀了「夢工廠」，兄弟倆回到蒙普萊西爾，就把原來生產玻璃干版的幾間廠房劃出來，開始做實驗。

  萊昂納爾這兩年陸續收到過不少他們從里昂發過來的實驗記錄，卻始終沒有親眼看過成果。

  直到上個月，兄弟倆在電報中說攝影機已經能夠使用，請他儘快來一次里昂，他才安排了這次行程。

  等幾人到了以後，奧古斯特；盧米埃爾帶直接把他們領到廠區後方的一間實驗室里。

  實驗室的窗戶都用厚厚的窗簾遮住了，正面的牆上繃著一塊白布，後方擺著兩台用木頭和黃銅製成的機器。

  想看更多精彩章節，請訪問🎆sto9.com

  其中一台機器架在三腳架上，前面伸出鏡頭，側面裝有手柄；另一台體積大些，上下各有一個圓鐵盤。

  莫泊桑繞著機器走了一圈，轉頭問萊昂納爾：「這就是你非要把我們帶到里昂看的東西？它到底是什麼？」

  「我也沒看過。」萊昂納爾聳聳肩，「我和你們一樣好奇。好了，坐下來吧，居伊。等一會兒所有秘密就都揭曉了。」

  「這是攝影機，那台是放映機。」路易；盧米埃爾指了指兩台機器，「不過它們是不是成功了，還得由各位看過以後再說。」

  奧古斯特關上房門，路易檢查了一遍膠片的位置，向負責弧光燈的工人點了點頭。

  屋裡的燈隨即熄滅，然後放映機的後方亮起一道刺眼的白光。

  隨著路易緩緩搖動手柄，機器里傳出「哢噠哢噠」的聲音，白光落在白布上，先是一陣凌亂的明暗閃動，隨後漸漸穩定下來。

  一扇工廠大門出現在眾人面前！

  畫面算不上清晰，邊緣還有些發虛，布滿不斷跳動的黑點……但那確實是盧米埃爾工廠的大門，他們剛剛才從這個大門進來。

  幾秒鐘後，門開了！

  幾名穿工裝的年輕男工最先走了出來，接著是一個戴著帽子的老師傅，然後陸陸續續有工人推著自行車、拎著飯盒跟在後面。

  有人一邊走一邊穿外套，有人回頭同門房說話，還有個男人剛跨過門檻，就被後面的人撞了一下，踉蹌著讓到旁邊。

  他們越走越近，仿佛馬上就要穿過白布，進入這間漆黑一片的實驗室。

  驟然見到這一幕的左拉、莫泊桑和都德，都忍不住從椅子上站起來，想要為他們讓路。

  還是萊昂納爾提醒「不用站，他們過不來」，三個人這才意識到自己做了什麼，連忙又坐了回去，露出尷尬的笑容。

  畫面只持續了四十多秒就突然中斷，隨即白布重新變亮，只剩下一片刺眼的白光。

  路易停下手柄，正準備開燈，左拉已經說道：「盧米埃爾先生，能再放一次嗎？」

  於是他花了幾分鐘，把膠片重新盤迴去，那扇工廠大門第二次出現在白布上。

  這一回，左拉沒有再把他們當成迎面走來的真人，而是緊盯著畫面上的每一個細節。

  等那個男人再次被身後的人撞得踉蹌了一下後，他馬上問道：「每次都是同一個地方、同一個動作？就像照片一樣？」

  「是的，就像照片一樣，一格也不會變。」路易回答。

  「再來一次。」左拉請求道。作為攝影愛好者，他對這項技術毫無抗拒能力。

  第三次播放時，左拉又發現了一些先前忽略的東西：

  一名老師傅走出大門以後先向左看，隨後才戴上帽子；

  一個年輕人推著自行車經過路面凹坑時，前輪明顯顛了一下；

  門房同最後出來的工人說了幾句話，嘴唇也跟著動了幾次。

  三次播放，這些動作出現的時間都完全相同。

  左拉等膠片第三次放完，才問道：「這些工人……你們拍的時候，他們知道自己在做什麼嗎？」

  「知道我們在實驗一種新的拍東西的機器，但不知道最後會是什麼效果。」奧古斯特說，「我們只讓他們到了下班時間照常離開，沒有其他安排。那個撞人的意外也不是故意的。」

  「所以這一切都是『自然』發生的！」左拉激動起來，「沒有畫師，沒有演員，也沒有作家替他們安排……天啊，這簡直是一台完美的『自然主義』機器！」

  萊昂納爾卻搖了搖頭：「攝影機放在哪裡、鏡頭對準什麼，仍然是人決定的。它確實能記錄真實發生過的事情，但不等於它記錄的就是事實。」

  左拉想了一會兒，又讓路易把畫面停在工廠大門上：「如果把攝影機轉向另一邊呢？能不能看見這些工人下班以後去了哪裡？」

  「這台機器太重，拍攝時必須固定在三腳架上。」路易說，「不過可以先拍大門，再把機器搬到別處，重新裝入膠片，就可以拍他們走向哪裡了。」

  幾個人面面相覷，一時不知道該說些什麼。

  他們熟悉戲劇，也熟悉小說，看過萊昂納爾搞出來的「動畫片」，尤其是左拉還十分熱愛拍照——

  但他們從未想過，真實的生活也能用動態的畫面記錄下來！

  這不僅意味一種全新的藝術形式誕生了，也意味著一些舊有的藝術形式要被顛覆了。

  阿爾豐斯；都德問道：「那些工人如果十年、二十年後老了、去世了，今天這段畫面也能繼續播放嗎？他們還是今天的樣子嗎？」

  「只要膠片還在。」奧古斯特回答，「他們在這段時間裡被拍下來的影像就能被歷史記住，一年一年，永遠供人觀看。」

  都德重新看向那塊白布，剛才走出工廠的只是一些普通工人，其中大多數人連清晰的個人照片都未必拍過。

  可在這四十多秒里，他們走路、戴帽子、推自行車，還會因為被撞到慌忙讓開……許多年以後，人們還能重新看見這一切。

  而在這種機器發明以前的人類，無論他有多麼偉大，終究留不下任何足夠「生動」的形象，至多是一張黑白照片。

  「可他們沒有聲音。」莫泊桑說，「門房明明說了話，我們卻不知道他說了什麼。」

  「現在還沒有辦法把聲音同時記錄在膠片上。」路易說道，「真正播放的時候，可以由樂隊伴奏，也可以讓人站在旁邊解說。」

  「那麼它能講故事嗎？」左拉問，「不是四十秒的工廠大門，是長達一小時、兩小時的完整故事。」

  「也許能吧，我們還不能確定它能做什麼。但至少我們目前還製造不出拍攝時間那麼長的膠片。」路易誠實地回答道。

  萊昂納爾既沒有像其他人一樣追問，也沒有像莫泊桑、左拉他們解釋電影能做什麼。

  眼前的機器只能固定在一個位置，一卷膠片也只能拍攝幾十秒；這個時代的人不知道更不知道什麼是特寫、剪輯和蒙太奇。

  連萊昂納爾也不可能用幾句話，就把另一段歷史裡幾十年形成的電影語言全部解釋清楚。

  他站起身來：「它肯定不會只對著工廠大門拍，街道、河流、山野……只要攝影機能夠到達的地方，都能被它記錄下來。」

  莫泊桑好奇地詢問：「你打算叫它什麼？『連續照片』？」

  萊昂納爾搖了搖頭：「我想好了，就叫它『電影』吧。」

  左拉聽到這裡，終於明白萊昂納爾為什麼在《歌劇院魅影》成功以後，宣布不再創作戲劇劇本。

  「萊昂，我總算知道你為什麼不想寫戲劇劇本了。戲劇只擁有眼前的舞台，而『電影』可以擁有整個世界。」

  燈光重新亮起以後，幾個人立刻圍住攝影機，路易卸下外殼，簡單介紹了裡面的結構。

  這套結構脫胎於特斯拉為夢工廠動畫放映機設計的機器，兄弟倆又把拍攝速度降到每秒16格，才讓膠片有足夠的曝光時間。

  莫泊桑只認真聽了一小會兒，很快便問道：「這台機器對著什麼都能拍？」

  「只要光線足夠，什麼都能拍！」路易說。

  莫泊桑馬上笑了起來：「嘿，想想看，要是巴黎的妓院用來拍攝自己姑娘的『工作』，那得多刺激！」

  都德聽得直搖頭，左拉則毫不客氣地罵了他一句。

  萊昂納爾從他手裡拿回攝影機：「所以第一台送到巴黎的機器，絕不能交給你試用。」

  莫泊桑不僅沒有羞愧，反而認真表示自己願意付租金。

  左拉則說：「萊昂，務必讓我用一用它！」

  奧古斯特叫來一名工程師，帶左拉等人去隔壁車間參觀玻璃干版是怎麼生產出來的，自己和路易則把萊昂納爾請進辦公室。

  「機器勉強可以用了，真正的問題還是膠片。」奧古斯特從柜子里取出幾個鐵盒，「剛才那一段就十三米長。為了得到它，我們一共做了九條，但最後只有兩條能夠使用。」

  路易也在一旁解釋，其餘膠片不是厚薄不勻、夾著氣泡，就是在塗上感光乳劑以後捲曲變形；最長的一條接近二十米，沖洗時卻從中間裂開了。

  現在的生產方法是在長玻璃上製片，對精度的要求極高，任何一處出現問題，整條膠片都會報廢。

  不過兄弟倆已經同一個叫做維克托；普朗雄的化學家展開合作，讓他儘快製造出能更長的膠片。

  普朗雄是濱海布洛涅港口化學控制實驗室的主任，此前就已經為盧米埃爾兄弟的攝影玻璃板開發了著名的「藍標籤」乳劑工藝。

  目前普朗雄設計了一種能使片基保持平整的張緊架，也寄來幾批樣品，但仍未解決能穩定生產長膠片的所有難題。

  「十三米只能拍四十多秒。」奧古斯特說，「即使做到二十米，也不過一分鐘。按照現在的速度，我們一個月只能得到幾十條合格膠片，做實驗是夠了，卻不太可能商業化。」

  萊昂納爾問道：「那拍一個小時的影像，需要多長的膠片？」

  「至少一千米，兩個小時的就話就是兩千米。」

  「電影用不著一次就拍完，所以不必現在就把兩千米的膠片裝在一個圓盤上。」萊昂納爾想了想，「我們可以分成許多段拍攝，再分成幾卷放映。

  你們先想辦法把十幾米的膠片變成一兩百米，換卷和放映的問題，我回巴黎以後同特斯拉研究。」

  奧古斯特鬆了口氣，把這個要求記了下來。雖然生產一兩百米的膠片也仍然困難重重，但總比一千米、兩千米容易一些。

  這時，走廊盡頭忽然傳來一聲驚叫；緊接著，辦公室玻璃門外閃過一道白光！

  「不好，又著火了！」奧古斯特第一個衝出房門，路易和萊昂納爾跟在後面。

  膠片實驗室里，一隻用來加熱乳劑的酒精燈被碰倒，火焰沿著濺到桌面的酒精，迅速燒向旁邊的木架。

  一條剛從玻璃板上剝下來的膠片被卷進火里，幾乎瞬間就變成了一條耀眼的火蛇。

  隔壁車間的莫泊桑等人也循聲趕來，卻被奧古斯特和路易攔在門外：「裡面危險，不要靠近！」

  實驗室里的工程師顯然已經不是第一次遇到這種情況了。

  他們駕輕就熟地關掉煤氣，把裝有酒精和乙醚的瓶箱搬了出去，又用鐵蓋封住盛放溶液的金屬槽。

  同時，有兩名工人往工作檯和木架上潑水，另一人則用濕毯子去蓋燃燒的膠片。

  工作檯上的火很快熄滅了，那條膠片卻燒穿了濕毯子，落進了清洗槽里，甚至在水裡繼續發出明亮的火光，直到把自己燒完。

  整個事故只持續了不到一分鐘，所幸沒有人受傷，附近儲存的膠片也及時移開了。

  兄弟兩人確認不會復燃以後，立即讓人檢查損失，又吩咐把酒精燈和其他明火全部移出膠片實驗室。

  直到事情安排完，他們才回到眾人面前，安撫了驚魂未定的作家們，接著只把萊昂納爾留在了膠片實驗室里。

  「這就是我們不敢大批生產的另一個原因。」路易指了指膠片燃燒完剩下的殘渣，「賽璐珞用的是硝酸纖維素，原本就是硝化棉，一種火藥。

  它的爆炸威力是黑火藥的六倍，做成膠片以後雖然安全一點了，但仍然極易燃燒，而且掉進水裡也不一定會熄滅。」

  萊昂納爾皺了皺眉頭：「也就是說，將來每家劇院都要存儲一大箱炸藥？」

  「如果找不到別的材料，是這樣。」奧古斯特的回答依舊很誠實。

  萊昂納爾記得後來出現過不容易燃燒的安全膠片，卻不知道那種膠片究竟用什麼材料製成，也不知道怎樣生產。

  他只能給兄弟倆一個很模糊的方向：「現有的膠片繼續研究，我們眼下還離不開它。另外再安排一些人，試著找找替代品，一定不能這麼易燃。」

  奧古斯特點了點頭，這本來就是他們準備著手做的事。

  等聊的差不多，三人才走出實驗室，回到了辦公室，左拉等人也等在那裡。

  雖然經歷過一次險情，莫泊桑卻仍然惦記著攝影機：「既然已經來了，總不能只看你們拍的東西。萊昂，我們也來拍一段。」

  萊昂納爾看了看兄弟倆，兩人互視一眼，點點頭：「好，我們去外面拍吧。」

  路易給攝影機裝入一盒新膠片，一行人帶上三腳架，離開廠區，向蒙普萊西爾外緣走去。

  二月的草地看不見太多青翠的顏色，房屋、樹木的背陰處還留著沒有化盡的薄雪，正是春寒料峭的時候。

  幾頭奶牛站在農舍的矮籬笆後面，低頭啃食農戶剛剛撒下的乾草，對突然出現的一群人毫無興趣。

  萊昂納爾覺得這裡的鄉村風光不錯，就把攝影機裝上三腳架，然後按照路易的提醒，以每秒大概兩圈的速度轉動手柄。

  那頭花斑奶牛起初仍在吃草，後來終於抬起頭，朝他們望了一會兒，又慢吞吞地向攝影機走了幾步；另一頭小牛從後面擠進畫面，用腦袋頂開它，搶走了地上的一團乾草。

  三十多秒後，膠片用完了，路易立即蓋住鏡頭，取下片盒。

  「我們剛剛拍了什麼？」都德問。

  「一頭牛因為自己的好奇心，失去了自己的午餐。」左拉說。

  在一旁的莫泊桑已經替這段電影想好了名字：「就叫『牛來』吧！既然是能動的影像，那就要用動詞來命名，而不是『工廠的大門』或者『草地上的奶牛』。」

  左拉等人都笑了起來，莫泊桑自己十分滿意，萊昂納爾也點點頭：「那行，就叫『牛來』。這部電影說不定以後能上歷史呢！」

  回到工廠以後，他還特意親筆把這個標題寫在片盒的標籤上，生怕別人把名字給換了。

  當天下午，幾人就放映實驗室里看了一遍萊昂納爾親手拍攝的第一部「電影」——《牛來》。

  由於萊昂納爾轉動手柄的速度不夠均勻，花斑奶牛走近攝影機的動作忽快忽慢，顯得非常不協調。

  但當白布上的奶牛真正抬起頭，向他們走來時，屋裡仍然響起了一陣笑聲。

  莫泊桑堅持認為自己的片名起得好，正因為它叫《牛來》，那頭牛才會朝攝影機走來。

  萊昂納爾望著那段並不成功的畫面，已經開始考慮應該先在巴黎拍什麼。

  火車進站、塞納河上的船、歌劇院散場的人群……好像什麼都比兩頭吃草的奶牛更值得留下。

  不過眼下最重要的，仍然是讓十三米的膠片變成一兩百米，不然「電影」就還是空談。

  ——————————

  就在萊昂納爾等人觀看《牛來》時，美國專利局的一份申請，已經通過一條不那麼光彩的渠道，送到了威廉；迪克森手中。

  愛迪生在美國專利局經營著一條長期內線，只要有人申請的發明涉及電燈、錄音、攝影或者其他可能產生利潤的技術，就會有一份摘要悄悄送往新澤西。

  如果東西有價值，愛迪生會考慮購買專利；如果買不下來或者價格太高，他會趁專利尚未獲批，開始嘗試其他實現的方法。

  這次申請來自紐瓦克的一名聖公會牧師，名叫漢尼拔；古德溫。

  古德溫聲稱，自己找到了一種處理硝酸纖維素的方法，能在平整玻璃上制出透明、柔韌，而且可以塗布感光乳劑的薄膜。

  他不是專業的化學家，所以申請書寫得不夠嚴謹，許多地方沒有給出準確比例，權利要求也十分寬泛，因此專利局還未批准。

  但迪克森剛剛從巴黎動畫GG機上找到使用賽璐珞的痕跡，當然明白這份申請真正值錢的地方。

  他拿著摘要去見愛迪生。愛迪生讀完以後問：「他有工廠嗎？有人給他投資嗎？除了專利局，還有誰看過這份申請？」

  前兩個問題的答案都是否定的，最後一個問題只能確定申請尚未公開。

  愛迪生把那幾頁紙交還給迪克森：「那就先買下來。不要告訴他我們正在做什麼，也不要讓他知道巴黎的賽璐珞動畫。

  一個牧師不會懂得怎樣把這種東西變成生意，這個專利放在他手裡是一種浪費！」

  紐瓦克距離哈里森不遠，第二天下午，迪克森就來到祈禱之家教堂，在教區住宅頂層的閣樓里見到了古德溫。

  這位六十多歲的牧師沒有專業實驗室，閣樓里只有一張擺著玻璃板和試劑的長桌，旁邊書架上堆著神學書籍和化學實驗手冊。

  古德溫研究柔性膠片，最初只是想給主日學校的孩子們製作聖經幻燈片。

  原來玻璃底片太笨重，他想找到一種輕薄的材料代替它。為此，他利用附近賽璐珞工廠提供的原料，斷斷續續實驗了兩年。

  聽說迪克森來自愛迪生實驗室，他很熱情地拿出了幾張樣品。其中一張已經塗上乳劑，拍攝的是教堂窗戶和窗邊的一盆植物。

  影像不算清晰，但片基本身透明而平整，捲起來以後再放開，也沒有立刻折斷。

  迪克森把樣品對著窗戶檢查，又用手指來回彎折了幾次：「你能把它做成多長？」

  「目前只有這麼長。」古德溫指了指桌上的玻璃板，「想做得更長，就要換更長的玻璃。真正困難的是控制厚度，我還在改進。」

  「也就是說，你沒有做出更長的膠片，也不知道怎樣大量生產。」

  古德溫點了點頭，坦誠地說：「所以我申請的是材料和製造方法，至於生產……我暫時沒有考慮。」

  「愛迪生先生願意購買您的申請和全部實驗記錄。」迪克森終於說明來意，「您需要把現有樣品、配方和今後的改進權一併轉讓，並承諾從此不再製造同類材料。」

  「永久轉讓？」古德溫吃了一驚。

  「當然。」

  古德溫思考了很久，小心翼翼地問：「那麼，愛迪生先生準備出多少錢？」

  迪克森早已看出，這間閣樓里的全部設備加起來也值不了幾百美元。

  他把那張柔性薄片放回桌面：「1500美元，這就是我們能出的最高價格，古德溫先生。恕我直言，您的發明其實不值這個錢，全憑愛迪生先生仁慈慷慨，才願意給您這麼多。」

  （兩更合一，求月票！）

  （還有更新耶）