第828章 今夜無人安眠

  第828章 今夜無人安眠

  大幕落下以後，黎塞留廳里沒有響起掌聲，反而像一鍋將要煮開的水，不斷有細小的氣泡冒上來——

  整個法蘭西喜劇院，成了一個巨大的辯論場。

  起初，許多人以為這只是又一次換景，畢竟《毛猿》從開演到現在，一直沒有按照歐洲戲劇的舊規矩來。

  第一場結束時，鍋爐工前艙的燈光剛剛熄滅，上層甲板便從舞台後方推了出來；

  米爾德里德同姑媽的談話還留在觀眾耳中，爐門的火光已經照亮了下一場。

  此後，高級大道、監獄、工人組織和動物園依次出現，場與場之間只隔著幾十秒鐘的黑暗。

  想看更多精彩章節，請訪問sto9.🌸com

  整齣戲只演了一個半小時，而法蘭西喜劇院的觀眾對此毫無準備。

  巴黎人習慣了三幕或者五幕長劇，一場正劇通常要演兩個半小時；如果碰上著名演員臨時延長獨白，散場時就要接近午夜了。

  每一幕中間通常還有十五分鐘左右的休息時間，觀眾可以走到休息廳里喝水，整理衣服，與熟人討論前面的劇情。

  立場不同的人也能利用那段時間先把不滿說出來，等鈴聲響起，再帶著已經調整好的情緒返回座位。

  但《毛猿》沒有給他們這個機會。

  第一場時，人們還在為揚克的力量叫好，隨後米爾德里德走進鍋爐房，只用一句「骯髒的畜生」就毀掉了揚克的自信。

  觀眾還來不及討論她究竟是出於恐懼，還是暴露了上流社會看待工人的輕蔑態度，舞台就已經變成高級的商業大道————

  一個半小時之內，每當觀眾覺得自己看懂了這齣戲，馬上就會被下一場的劇情給顛覆，他們沒時間停下來商量和消化。

  舞台上的故事一直飛奔著向前推進，直到揚克被大猩猩折斷身體，扔進籠子，向觀眾宣布那裡躺著一頭「惟一地道的野毛猿」。

  現在演出結束了，前面所有積壓在內心的情緒，終於同時翻湧了上來。

  有人仍然望著大幕，等待第九場；有人翻看節目單，確認後面是否還有內容。

  一名老觀眾看了看懷表，發現此時還不到十點，忍不住問妻子：「真的結束了？」

  但他的妻子沉默著，沒有回答。

  她原本在米爾德里德離開鍋爐房後就希望有一次暫停，好讓自己問問丈夫，為什麼揚克會如此在意一個陌生女人的看法。

  等到了高級大道那段戲，她又想知道，那些沒有辱罵揚克、甚至對他保持禮貌的市民，是否也應當為他的處境負責。

  她一直在等待幕間休息，可舞台上的表演始終沒有停下來；現在終於可以說話，她反而不知道該先說自己的哪一段困惑了。

  池座里的工業家們最先意識到，這齣戲給他們留下了一個極難處理的問題——「揚克」式的工人！

  他們並不反對以工人為主角的戲劇。

  工人勤勞、忠誠，在災難中保護工廠，或者經過教育以後懂得秩序的重要————這樣的故事既能感動觀眾，也不會讓老闆難堪。

  即使戲劇控訴工時太長、收入太低、沒有工傷賠償，也可以將問題歸結為某幾個貪婪的僱主，並承認社會制度需要緩慢改進。

  但《毛猿》並沒有給他們任何自我安慰、逃避問題的藉口。

  戲中的鋼鐵大王從未露面，也沒有人剋扣揚克的工資。輪船照常航行，鍋爐照常燃燒，揚克甚至以自己的工作為榮。

  他的痛苦來自一個工業化生產誕生之後就持續存在的問題：

  明明是工人開動了機器，但為什麼他們會在像米爾德里德這樣的上等人眼裡，淪為比機器更低等的畜生？

  一名老闆對身旁的合伙人說：「輪船需要幾百人協作才能開動，擅離職守就是失職，揚克怎麼能扔下鐵杴跑去報復一個女人？」

  合伙人問他：「你覺得他應該回去繼續工作？」

  「當然。那個女人怎麼看他，和鍋爐有什麼關係？」

  「揚克以前認為，頭等艙的人離開自己什麼也做不了。」

  「這句話本來就很荒唐。輪船需要鍋爐工，也需要船長、工程師和出錢造船的人。」

  機械廠老闆說完，仍然沒有鼓掌。

  他雖然認為揚克愚蠢，卻很清楚今晚坐在劇院裡的多數富人從未進入過鍋爐房，也不會知道一名鍋爐工每天究競要鏟多少煤。

  如果他現在公開嘲笑揚克，樓座上的工人馬上會問：既然這些工作如此重要，為什麼你們從來都不願意下去看一眼？

  更令工業界不安的是，萊昂納爾從今天開始，就會在自己的企業中實行十小時工作制和工傷保險。

  但《毛猿》卻安排揚克當面嘲笑工人組織為工人爭取更高的工資、更短的工時和利用選票影響政治。

  反對「索雷爾制度」的廠主當然可以藉此聲稱，就連萊昂納爾也承認縮短工時無法滿足工人「懶惰」的欲望。

  可他們如果這樣解釋，又等於承認揚克的痛苦遠不是工資低能解釋的，他們在批量製造無法從勞動中獲得尊嚴的人。

  支持改革的企業家同樣為難他們可以學著萊昂納爾去增加工資、購買保險，卻不知道怎樣保證不會出現一個「揚克」。

  所以，他們同樣無法為這齣戲鼓掌。

  樓座上的工人群體感受到的，則是另一種完全不同的衝擊，同樣讓他們無法鼓掌。

  今晚能坐在這裡看戲的工人不多，巴黎的普通勞動者很難承擔黎塞留廳的票價。

  但仍然有一些印刷工、碼頭工、機械工和索雷爾企業的雇員買到了最便宜的位置。

  還有一些票是工人互助會和報社贈送的，他們從開場前便擠在靠後的座位上，興奮地議論這齣以工人為主角的新戲。

  第一場時，他們很喜歡「揚克」

  這個鍋爐工不訴苦、不乞討可憐，他相信自己的力氣，認為富人「不頂事」，輪船能開全靠底艙的工人一鏟一鏟地維持爐火。

  巴黎的碼頭工、機械工和印刷工都能明白「揚克」這種從勞動中獲得的驕傲。

  可「揚克」後來的選擇又讓他們中的有些人感到惱火。

  一個在塞納河碼頭裝卸貨物的中年男人低聲說：「他為什麼不能回船上？那個女人罵完就走了，輪船又沒有開除他。」

  旁邊的年輕印刷工回答：「那他回去以後，每次開始鏟煤，都會想到他被那個女人罵成畜生，自己卻什麼都做不了。」

  「那就讓她罵吧！我們每天聽見的難聽話還少嗎？」

  年輕印刷工瞪著他：「難道一向如此，便對麼？我們已經忍受了每天十幾個小時的勞累和微薄的薪水，憑什麼還要接受侮辱？」

  碼頭工人本想反駁，卻啞口無言。

  年輕印刷工又問道：「米爾德里德進去以前，揚克做錯了什麼？」

  「他————什麼都沒有做錯。」

  雖然不是所有的工人都覺得揚克是無辜的，畢竟他後來襲擊市民、索取炸藥，不再是第一場裡那個只會吹牛和鏟煤的鍋爐工。

  可他們也看得很清楚，在揚克傷害別人以前，他已經被米爾德里德的一次注視和一句謾罵摧毀了內心。

  最後揚克沒有為了工人兄弟犧牲，也沒有在臨終前明白什麼大道理。他找不到可以立足的地方，只能認一隻大猩猩當兄弟。

  他的死法無法給工人帶來驕傲，只會讓他們想起身邊那些突然離開工廠、酗酒、打架，最後消失在貧民區或者監獄裡的人。

  他們平時會說那些人沒有出息，卻很少追問，一個原本能夠工作的人為什麼會變成那樣。

  今天，《毛猿》讓他們看到了。

  觀眾席上，左翼各派同樣沒有鼓掌的理由。尤其是蓋德派，從揚克進入工人組織時便感到不滿。

  他們原本期待揚克在這裡認識階級關係，明白米爾德里德只是資本家家庭的一員，個人報復解決不了問題。

  結果，萊昂納爾把揚克寫成了一個連自己姓名都快忘記、只會尋找炸藥的莽漢。

  一名蓋德派青年低聲說：「這齣戲的工人組織只會收會費，又讓揚克顯得像個奸細，兩邊都可笑極了。索雷爾這是要幹什麼？」

  坐在附近的「可能派」（布魯斯派）支持者反問道：「有人走進辦公室，開口便向你要炸藥去炸毀工廠，你會給他準備炸藥嗎？」

  「至少應該聽他把話說完，試著勸勸他，而不是把他扔出去。」

  「他說得還不夠多嗎？鋼鐵、輪船、房屋、監獄，他全都要炸到月球上去。照他的辦法，工人明天連吃飯的錢都沒有。」

  蓋德派青年沒有繼續爭辯，他知道戲裡秘書的警惕並非毫無理由。

  十九世紀八十年代的法國工人組織不斷受到警察監視，政府派人混入集會、誘導激進分子說出違法言論，並不罕見。

  一個陌生壯漢突然索要炸藥，任何負責任的組織者都會懷疑他的身份。

  可這又意味著，像揚克這樣說不清經歷、無法遵守組織規則的工人，幾乎任何工人政黨都無法接納他。

  但「可能派」同樣沒有從《毛猿》獲得可以誇耀的勝利。

  揚克在被趕出去以後，嘲笑他們爭取減少工時、增加工資和取得選票，認為這些事根本「不頂事」，毫無意義。

  「可能派」當然可以指出，十小時工作制不會解決全部痛苦，卻能讓工人少受兩個小時的折磨。

  然而，揚克的遭遇又證明，只談麵包和工時不足以解決他的問題一—一個以勞動換生活的工人，憑什麼就要白受一場侮辱？

  布朗基派和無政府主義者也無法公開為《毛猿》喝彩。

  揚克願意炸毀現有社會，卻沒有想過爆炸以後要建立什麼，任何站在面前的人都可能成為被他毀滅的目標。

  這樣的形象更接近政府報紙對無政府主義者的諷刺，遠遠稱不上革命英雄。

  於是，平日互相爭論的左翼各派在同一件事上罕見地陷入尷尬：

  他們都能指出其他派別為什麼無法幫助揚克，卻沒有誰願意承認揚克能代表自己。

  包廂里那些政府的大人物不鼓掌，是出于謹慎和克制。

  夏爾·德·弗雷西內、儒勒·費里和薩迪·卡諾坐在相鄰的包廂里。

  演出過程中，他們幾次準備交談，燈光卻總會迅速亮起；直到大幕落下，三人才有機會完整交換意見。

  弗雷西內首先看了一眼懷表：」九十二分鐘。我從來沒有看過這麼短的正劇。」

  薩迪·卡諾說道：「我倒覺得比許多三個小時的戲更累。索雷爾，又給我們出了一道難題。」

  萊昂納爾提出的十小時工作制與工傷保險，本來是一個路徑明確的政治議題，在工廠和工人博弈後，再交給議會討論立法。

  《毛猿》卻把一個無法通過法案處理的問題推到了他們面前—

  「揚克」在路上襲擊行人，警察可以抓、監獄可以關，這是他該受的懲罰；

  但「揚克」在勞動中無緣無故被上流社會的小姐侮辱，誰來懲罰那位小姐？

  這種羞辱在如今的法國、歐洲，乃至全世界都司空見慣，沒有人覺得這有什麼不對，直到《毛猿》的出現。

  弗雷西內說：「一個月前，索雷爾還用十小時工作制和保險可以改善工人的生活；今晚又告訴他們，這些東西救不了揚克」。」

  儒勒·費里回答：「每個接受過初等教育的法國人，都知道我們的國旗象徵自由、

  平等、博愛」，揚克」也一樣。

  他不是什麼壞人，相信勞動的尊嚴也沒錯，但他恐怕只有在那個擁擠的前艙里，才能享受它們。」

  弗雷西內聽出了其中與教育有關的內容。

  「你的意思是，共和國的教育只給了窮人自由、平等、博愛」的幻覺，卻教不會富人什麼是最基本尊重嗎？」

  「教育當然是一部分。」儒勒·費里說道，「但索雷爾今晚用這齣戲質問的顯然不止這些，我們沒有必要假裝已經有了答案。」

  這句話沒有讓弗雷西內滿意，卻足以使他放棄立即將《毛猿》定性成某種特定的政治表達。

  共和派最擔心的並非萊昂納爾攻擊政府。

  這戲中沒有出現腐敗無能的高官，沒有出現鎮壓工人的軍隊，甚至沒有出現狡猾殘忍的資本家。

  它所描寫的是一個秩序基本正常的社會：輪船在航行，商店在營業，警察在巡邏，工人組織也合法存著————

  但揚克仍然死了！

  假如一切問題都能歸給君主制、教會或者反共和勢力，政府反而容易回應。

  但現在，《毛猿》告訴大家，共和國能保證的只是紙上的平等，卻管不了現實中的階層分裂。

  上流社會的包廂里，米爾德里德引起的爭議最為複雜，也讓最喜歡捧場的貴婦人們猶豫地不敢表達對這齣戲的讚美。

  不少貴婦認為萊昂納爾對她過於苛刻—米爾德里德年輕、蒼白，帶著幾分無聊和慈善熱情進入鍋爐房。

  她從未見過那樣的勞動場面，突然看見一個滿身煤灰的壯漢舉著鐵杴轉身，受到驚嚇並不奇怪。

  格雷夫呂伯爵夫人便對《毛猿》頗有怨言。

  她對與自己關係親密的表哥孟德斯鳩伯爵抱怨：「她只說錯了一句話而已！揚克後來發瘋襲擊別人，總不能也算在她頭上。」

  孟德斯鳩伯爵聳聳肩：「當然不能。」

  「可整齣戲一直讓觀眾記著她，以為是她是造成一切悲劇的原因。」

  「因為揚克記著她，記著她看他時的眼神，還有她罵她的那句話。」

  「那是揚克的問題————他不總說自己頂事」嗎？為什麼不寬容一點？」

  孟德斯鳩伯爵沒有反駁，只問道：「你會去鍋爐房嗎？」

  「我為什麼要去？」

  「所以你不會遇見揚克。」

  格雷夫呂伯爵夫人明白了這句話的意思，終於不再說話。

  米爾德里德的善心並沒有給工人帶去任何幫助，她只是希望看一看他們的生活，以便證明自己是個關心社會的大善人。

  她去鍋爐房表演式地看一眼，但那卻是揚克的整個世界；她嚇暈了很快便會回到甲板上，揚克卻只能在艙底記著她的羞辱。

  上流社會的觀眾不願意把自己同米爾德里德等同起來。

  他們會說自己更有教養，不會當面把工人稱作畜生；他們也會向醫院和孤兒院捐款，支持一些溫和的改革措施。

  但「香榭麗舍大街」那場戲，卻把他們的這種偽裝徹底撕了下來。

  舞台上那些穿著體面的市民沒有辱罵揚克，只是禮貌地繞開他，繼續觀看櫥窗里的珠寶、皮貨和奢侈品。

  那正是巴黎上流社會面對一個衣衫骯髒、情緒激動的工人時最可能作出的反應。

  這種無視和冷淡無法在法律或者道德上進行指控，卻在無形中豎起了一道透明的牆，將階級的落差展現得淋漓盡致。

  所以包廂里的貴婦們保持著沉默，她們不認為自己要為揚克的暴力負責，但也無法置身事外，仿佛這一切沒有她們的參與。

  黎塞留廳的後台，萊昂納爾靜靜看著觀眾席。

  這是第一次，他的新戲首演結束以後沒有獲得山呼海嘯般的掌聲。

  觀眾不再奮不顧身地把鮮花、絲巾、禮帽，甚至是珠寶扔到舞台上。

  也沒有人大聲喊著「作者！作者！」，讓他走到前台接受慶祝與致意。

  眼下，只有一陣一陣不時響起的議論聲，和突然的、尷尬的沉默。

  整整十多分鐘，黎塞留廳里沒有人喝彩、鼓掌，也沒有人叫罵、痛斥。

  他們只是坐在自己的座位上，與身邊的同伴交頭接耳，不時發出深深的嘆息、或激動地手舞足蹈。

  穆內·敘利站在他的身邊，看著這種前所未有反應，有些擔心，也有些迷惑：「這齣戲————到底是成功了，還是失敗了？」

  萊昂納爾露出微笑：「當然是成功，而且是前所未有的成功！今晚，明晚，以及之後很多個晚上，巴黎都會因它而失眠。

  （兩更合一，求月票！）

  （還有更新耶）