第810章 「叮叮」

  第810章 「叮叮」

  那場史無前例的「產品發布會」後的第二天清晨，天還沒有完全亮。

  觀看最新章節訪問st🌶️o9.com

  沙羅訥附近的公共馬車站點旁，路燈的光暈在潮濕空氣里縮成一小團，像快要熄掉一樣。

  昨夜下過一點雨，路面沒有干，碎石和泥漿被車輪碾成一層黏糊糊的灰漿，馬拉軌道車的兩道鋼軌嵌在街面中間。

  軌道旁邊的石縫裡塞著馬糞、爛草、菸灰和不知道誰丟下的菜葉，早晨的冷氣一吹，那股味道便從地面慢慢翻上來。

  二十一歲的伊薇特·吉爾伯特站在站牌下面，雙手抱著一隻舊皮包，不時朝著路口眺望一下。

  如果按教堂登記簿上的名字，她應該叫艾瑪·洛爾·埃絲特·吉爾伯特。但這個名字太端正，沒人記得住，她不喜歡。

  所以她現在管自己叫伊薇特（Yvette）。至少在她走進萊阿勒附近的「小趣味劇院」之後，她必須是伊薇特·吉爾伯特。

  皮包里除了半塊昨天晚上剩下的麵包，還有幾頁她反覆背誦的、來自萊昂納爾·索雷爾先生《雷雨》的台詞。

  光是想到這個名字，她內心就忍不住激動起來！

  「小趣味劇院」原本不算有名，1866年開業，只有800個座位，觀眾席又窄又黑，舞台地板踩上去還會吱呀響。

  可最近它突然得到了一筆投資，完成了電氣化改造，門口掛上了「索雷爾認證」的銅牌，還拿到了《雷雨》的演出授權。

  這就不一樣了！這意味著它可以演《雷雨》《咖啡館》《海上鋼琴師》這樣的大熱劇了！

  所以哪怕她只能在《雷雨》里演一個小角色，甚至只是站在角落裡說幾句話，也算在巴黎的戲劇圈裡留下了名字。

  伊薇特怕遲到，天沒亮就出了門，可清晨第一班公共馬車到現在還沒有來。

  她低頭看了看自己的鞋尖，上面已經沾了一圈泥和糞的混合物——這是她唯一還算體面的鞋子——這讓她心情更壞。

  旁邊忽然傳來報童尖細的叫賣聲：

  「《小巴黎人報》！特斯拉電車震動歌劇院！沒有馬也能跑的貴族馬車！」

  另一個報童不甘示弱，也揮著一疊報紙從街角跑過來：

  「《費加羅報》！電的時代到了！索雷爾先生昨夜宣布五百輛限量訂單！」

  「《世紀報》！馬車時代的最後一夜！巴黎未來從歌劇院開出！」

  「《吉爾·布拉斯》！貴婦們為第一輛電車打起來啦！編號比珠寶還貴！」

  等車的人一下子都被叫賣聲吸引了過去。

  一個木工學徒掏了掏口袋，摸出兩枚硬幣，買了一份最便宜的報紙。

  他站在路燈底下眯著眼睛看了幾行，眼睛瞪圓了，嘴巴也慢慢張大。

  「怎麼了？那『電車』很貴嗎？」旁邊一個戴舊氈帽的男人問。

  木工學徒又看了一眼，像是不敢相信似的念道：「基礎售價……兩萬二千法郎起。」

  周圍安靜了下來，隨後一陣鬨笑爆開。

  「你多念一個零吧？」

  「沒有。」木工學徒把報紙翻過來，「這裡寫著呢，夫人們坐的那種更貴，三萬法郎。還有一種給貴族莊園用的，能賣四萬！」

  「見鬼！」一個市場搬運工把手裡的煙屁股丟到泥水裡，狠狠踩了一腳。

  「兩萬法郎？我從現在干到死，也買不起半個輪子。」

  「半個輪子？」另一個人冷笑，「你太看得起自己了。你大概只能買它車門上的一顆黃銅釘。」

  一個洗衣女工酸溜溜地說：「有錢人以後不用在馬車裡聞馬糞味了。他們坐在『電車』里，車窗一關，連馬屁股都看不見。」

  「我們呢？」搬運工說，「我們繼續泡在糞堆里等公共馬車。」

  「還得多謝他們。」一個瘦高的店員接話，「他們買一輛，我們就多知道一種這世上自己買不起的東西。」

  眾人又笑了一陣，但那笑聲並不快樂，只是巴黎春天的清晨太冷，車又遲遲不來，人總得找點東西罵一罵。

  伊薇特沒有笑，而是看了一眼街角，那裡仍然沒有公共馬車的影子。按時間，它早該來了！

  她開始計算從這裡到萊阿勒需要多久——如果馬車現在到，她還能趕上；如果再晚五分鐘，就很危險；如果再晚十分鐘……

  「你們看上面。」那個店員抬手，指了指眾人頭頂。

  眾人順著他的手指看過去，清晨灰藍色的天空下面，街道兩側不知什麼時候多了幾根新的鐵桿。

  兩根電線從這邊拉到那邊，橫過街口，又沿著道路向遠處延伸。

  「上個月這上面還沒有東西。」店員說，「現在突然多了兩根。」

  「何止兩根。」木工學徒把報紙夾在胳膊下面，也仰著頭看，「我昨天從民族廣場那邊過來，那裡還要多！

  到處都是電線桿，電線從房子前面繞過去，又從街道上面拉過去。巴黎的天都快被他們織成蜘蛛網了！」

  「蜘蛛網？」搬運工哼了一聲，「那我們就是蜘蛛網上的蒼蠅。」

  「別亂說。」洗衣女工說，「電線會不會掉下來？」

  「誰知道呢？」店員聳聳肩，「報紙上說是「索雷爾-特斯拉電氣」的人裝的，應該不會把人電死吧。」

  「應該？」搬運工斜了他一眼，「我每天搬肉、搬菜、搬酒桶，要是我也說『這桶酒應該不會砸死你』，你敢站在下面嗎？」

  這句話又讓幾個人笑起來。

  笑聲還沒停，一個老人便用拐杖敲了敲地面：「我才不管什麼電線不電線。我就想知道他們什麼時候能不挖路。」

  他又指著腳下的軌道：「你們看，這裡原來的軌道明明還能用。上個月突然說要翻新，全線挖開，換什麼新的鋼軌。

  挖了半個月，泥水濺得到處都是，附近鋪子門口的客人少了一半。市政廳說這是為了巴黎的未來。」

  「未來？」洗衣女工冷笑，「未來從來不買我的肥皂，也不付我的房租。」

  「奧斯曼男爵把巴黎拆得還不夠嗎？」另一個小店主模樣的人插嘴，「大道修了！房子拆了！租金漲了！

  現在又輪到電線桿和鋼軌。巴黎這些年就沒像個城市，像個永遠修不完的大工地。」

  「還不是花我們的錢。」

  「納稅人的錢！」

  「他們翻新軌道的時候，有沒有問過坐車的人？」

  「問什麼？你坐不坐都得交錢。」

  抱怨聲一層疊一層，像一鍋快要燒開的水。

  伊薇特仍然沒有說話，只是又看了一眼路口——還是沒有來！

  她心裡開始埋怨自己不該來這裡等公共馬車，如果去另一邊的站點，也許會多繞一段路，但可能不會晚點。

  她太需要這次面試了！

  她已經受夠了站櫃檯時那些漫長的白天，受夠了顧客挑剔她的手套、帽子、語氣，受夠了管事女人用眼角看她。

  她也受夠了每一次去不同的劇院門口等消息，最後只得到一句「我們會再通知你」。

  如果今天遲到，可能連「我們會再通知你」都沒有了——沒有人會等一個遲到的年輕女演員，尤其是一個還算不上演員的人。

  「車怎麼還不來？」木工學徒也終於忍不住了。

  「平常這時候早該到了。」店員掏出懷表看了一眼，「已經晚了十分鐘。」

  「十分鐘算什麼？」搬運工抱著胳膊，「公共馬車就是這樣。要是拉車的馬發點脾氣，或者被什麼嚇一跳，全車人都得陪它等。」

  「昨天我那班車的馬蹄子踩到石頭，扭了一下。車夫罵了半天，最後還是得回車場換車。我們在雨里站了半個鐘頭。」

  「上次我趕去巴士底那邊。上坡的時候，前面的馬突然不走了，哪怕車夫拿鞭子抽它都不走。最後只能全車人下車推開它！」

  「推馬車還要買票嗎？」

  「當然要。不買票，你連推它的資格都沒有！」

  這次笑聲更大了一點，可很快，笑聲就停了，因為大家都真的急了！

  清晨站在這裡的人，沒有人是為了散步：搬運工要去萊阿勒，店員要去鋪子，洗衣女工要趕到僱主家，小學徒要去作坊……

  遲到十分鐘，對貴族來說只是早餐晚一點；對他們來說，有時候意味著半天工錢沒了。

  伊薇特把手伸進包里，用手指去摸裡面的硬幣，盤算著要不要叫個出租馬車。剛剛這裡已經過去了幾輛。

  但是只要坐一次出租馬車，接下來的一星期，她的飯菜就別想見到一塊肉了……

  她忽然聽見遠處有聲音——很輕的「叮」的一聲。

  她抬起頭，這次更清楚了——「叮叮」、「叮叮」、「叮叮」——很有規律的從遠處慢慢接近。

  那不是公共馬車的鈴聲！人群也慢慢安靜下來。

  「什麼聲音？」木工學徒問。

  「車鈴？」

  「不是我們的車。」

  「從那邊來的。」

  所有人都朝街道東邊看去。

  清晨的薄霧還沒有散。街口拐彎處先亮起了兩點白光，隨後，一個黑色的影子從霧裡滑了出來。

  一開始，大家都以為就是那輛遲到的公共馬車，因為它和公共馬車一樣，有著又高又長的車廂。

  可下一刻，有人喊了出來：「馬呢？」

  這車沒馬！

  那輛車的車廂前面空空蕩蕩，沒有馬，沒有韁繩，沒有車夫坐在高處甩鞭子。

  它沿著原來馬車的軌道平穩地滑過來，車頂上伸出一根細長的金屬杆，杆子的頂端頂著上方那根電線。

  電線與金屬杆接觸的地方偶爾閃出一點藍白色的小火花。

  「叮叮！」車頭的鈴又響了一聲。

  除此之外，沒有馬蹄敲打路面的噠噠聲，沒有馬鼻子噴出的白氣，沒有車夫的咒罵，安靜得像幽靈！

  眾人全都呆住了。

  那輛沒有馬的公共馬車在站點前緩緩減速，最後穩穩停下，車門打開。

  一個穿著嶄新制服的售票員從車門旁探出身來，挺起胸膛，語氣里全是藏不住得意：

  「諸位，早上好。」

  沒人回答。

  售票員咳了一聲，又提高聲音：「這是巴黎有軌電車「文森門—萊阿勒試驗線」的第一班車。諸位是第一批乘客。」

  人群繼續安靜著，還在消化眼前不期而至的震撼。

  過了好幾秒，那個搬運工才伸手指了指車頂，又指了指車頭。

  「你說……這是電車？」

  「是的，先生。」

  「可電車不是有錢人的玩具嗎？」洗衣女工脫口而出，「今天報紙上說，少說也要兩萬法郎一輛！」

  售票員臉上的笑容更明顯了：「昨晚那是私人特斯拉電車，夫人。今天這是公共有軌電車。」

  「都叫電車。」

  「都用電。」售票員說，「但這個便宜得多。」

  「多便宜？」

  這是所有人最關心的問題。

  售票員抬手指了指車門旁剛掛上去的票價牌。

  「試驗期優惠。原本普通單程是15生丁，但現在只要10生丁，到萊阿勒也是10生丁。」

  10生丁？這個數字落下的時候，人群里先是一靜，隨後立刻炸開。

  「10生丁？」

  「比公共馬車便宜一半！」

  「不會只到下一站吧？」

  「到萊阿勒。」售票員說，「站點和之前的馬車一樣！」

  木工學徒立刻第一個往車門走：「我坐！」

  搬運工也跟了上去：「見鬼，10生丁我當然坐。就算它半路爆炸了，我也至少省了10生丁。」

  「別說這種話！」洗衣女工瞪了他一眼，可腳步比誰都快。

  伊薇特站在人群後面，恍惚得一時間竟然沒有跟著大家一起上車。

  她看著那輛車——車廂比普通公共馬車更長，窗戶更大，車門邊的扶手是新擦過的黃銅，腳踏板上鋪著防滑的木條。

  車廂裡面亮著電燈，長條座椅沿著車廂兩側排開，中間留出過道，比公共馬車寬敞得多。

  她忽然有些害怕——窮人習慣了舊東西，舊鞋、舊包、舊房間、舊車廂——但這輛車如此嶄新，讓她覺得自己不該走進去。

  售票員看見她站著沒動，朝她點了點頭：「小姐，上車嗎？去萊阿勒？」

  伊薇特回過神：「去！」

  「那您最好快一點。」售票員說，「我們比公共馬車快，但不會等遲到的人。」

  這句話讓她立刻上了車，同時將10生丁遞給售票員

  踏進車廂，她只聞到一股淡淡的油漆味——沒有馬糞味，沒有濕草味，沒有汗臭味……

  售票員撕下一張小票，遞給她：「第一班車，小姐。可以留著當成紀念。」

  伊薇特低頭看了一眼，上面印著：「巴黎有軌電車/文森門-萊阿勒/普通票」。

  車廂里已經坐了不少人。

  搬運工占了靠門的位置，眼睛不停往車頂看；木工學徒坐在窗邊，鼻子幾乎貼到玻璃上。

  洗衣女工把籃子放在腳邊，小心翼翼地摸了摸座椅，像怕把它弄髒，嘴裡還在嘀咕：「10生丁，居然真的只要10生丁」。

  伊薇特找了一個靠窗的位置坐下，這輛車的座位也比公共馬車更寬、更平坦。

  普通公共馬車的座位總是讓人覺得自己不是坐在車裡，而是被塞進一個搖晃的木箱；每次壓過坑窪，背脊都會跟著一顫。

  這裡卻不一樣，車身雖然也會輕輕震動，但那震動和馬車比起來，輕得就像有人在很遠的地方低聲哼唱。

  「諸位坐穩。」車頭傳來駕駛員的聲音。

  鈴聲響起——「叮叮」——電車動了。

  沒有馬匹猛然用力的嘶鳴聲，也沒有車夫粗野的吆喝聲，它只是輕輕一滑，就離開了站點，窗外的站牌快速往後退去。

  剛剛還站在車站叫賣的一個報童反應很快，立刻追著車跑起來，一邊跑一邊喊：

  「巴黎第一班公共電車！窮人也能坐的特斯拉！」

  車廂里頓時有人笑出了聲。

  「這小子倒會做生意。」

  「明天報紙就該寫我們了。」

  車速漸漸提起來，伊薇特看著窗外，沙羅訥清晨的街道從未如此清晰又流暢地在她的眼前展開。

  麵包房的門剛打開，白氣撲了出來；一個女人抱著孩子，驚訝地看著他們；兩個喝醉了的男人靠在牆邊……

  最有趣的是一個馬車夫牽著馬停在路邊，馬不安地打了個響鼻，車夫則盯著電車，臉色難看得像剛吞下一塊煤。

  電車就這麼「叮叮」響著，從他們面前滑過去。

  電車駛過民族廣場附近時，天色亮了一些。廣場上的雕像、樹影、濕石板和遠處的屋頂都在薄霧裡浮出來。

  上方的電線沿著街道向前延伸，車頂受電桿在電線上滑動，偶爾擦出一顆極小的火花。

  木工學徒看得眼睛發亮：「你們說，這杆子要是掉下來怎麼辦？」

  「那你就變成烤木工。」搬運工說。

  「少胡說。」店員忍不住插話，「這肯定是特斯拉先生親自設計的！一定安全！」

  「你怎麼知道？」

  「報紙上寫了，特斯拉先生是全世界最好的電氣工程師。現在在法國要想幹這行，就必須通過「特斯拉認證」！」

  「報紙還寫特斯拉的電車要兩萬法郎一輛呢。」搬運工喜洋洋地說，「結果我10生丁就坐上了。」

  這句話讓車廂里又笑起來。

  洗衣女工把頭靠近窗戶，小聲說：「真快。」

  普通公共馬車在這段路上常常要被前面的貨車、馬糞車、私人馬車堵住。

  遇到馬不肯走，或者車夫和車夫吵起來，車就停在原地，誰也沒有辦法。

  電車不一樣，它沿著軌道直直向前，鈴聲一響，前面的行人和推車紛紛讓開。

  幾個還沒睡醒的小販被嚇了一跳，推著車往旁邊躲，嘴裡罵罵咧咧。

  可等電車過去，他們又忍不住回頭看，那神情像罵一個漂亮姑娘穿得太招搖，嘴上罵，眼睛卻捨不得挪開。

  過了幾站以後，乘客心裡的震撼也慢慢平息下來，車廂里漸漸熱鬧起來。

  那個小店主已經開始算帳：「10生丁一趟，如果以後一直這個價，我每天來回能省20生丁。一個月就是……」

  「你省下來的錢會被房東拿走。」搬運工說。

  「那也得先讓我省下來。」

  洗衣女工說：「如果晚上也有車，我以後可以多接一個僱主家的活。以前太遠，回去太晚，不敢。」

  「我倒希望它開到更東邊。」木工學徒說，「我師兄住在聖芒代，每天走到站點腳都疼。」

  「會有的。」店員忽然說。

  眾人看向他。

  店員有些不好意思，但還是繼續說：「既然第一條能開，就會有第二條，第三條……以前公共馬車有多少線路，它就有多少！」

  「你倒會說好聽的。」

  「索雷爾先生一向是這樣。」店員揚了揚手裡的報紙，「就像海盜樂園，他賣給窮人的票只要2法郎，富人卻要10法郎。」

  搬運工摸了摸下巴：「索雷爾先生果然沒有忘了我們窮人。」

  洗衣女工說：「別忘了，他也是從十一區出來的。」

  「聽說他以前去索邦，也是坐公共馬車。」木工學徒立刻接話，「跟我們一樣，早上擠車，晚上回來，渾身馬糞味兒。」

  「那時候他還不是大作家吧？」

  「當然不是。那時候他窮得很。」

  「窮得很還能讀索邦？」

  「你別管，人家就是讀了。」

  「所以才厲害。」搬運工說，「有錢人造東西給有錢人，不稀奇。窮過的人造東西還記得窮人，這才難得。」

  「索雷爾先生一直沒忘。」店員說，「而且他很聰明，知道我們這些窮人的錢雖然少，可卻是巴黎最多的人。」

  「那也行。」搬運工咧嘴一笑，「只要他別收我兩萬法郎，我不介意他有多聰明。」

  車廂里又笑了，伊薇特也忍不住笑了一下。

  電車經過巴士底時，車廂里的議論聲小了一些。

  不知為什麼，所有人都下意識往外看。

  廣場還沒有完全醒，石頭、路燈、遠處的屋頂，都在清晨的冷光里安靜地躺著。

  電車的鈴聲在廣場邊響了兩下——「叮叮」——像有人用一隻小錘子，敲了敲巴黎還沒醒透的腦袋。

  伊薇特看著窗外，忽然想起《雷雨》當中一句台詞——

  「風暴就要起來了。」

  索雷爾先生，似乎要像之前掀起戲劇革命的風暴一樣，掀起一場「交通革命」的風暴。

  但這一次的風暴，沒有把窮人拒之門外。

  ——————

  不知不覺——「叮叮」——售票員喊道：「萊阿勒！終點站到了！」

  伊薇特站起來，才發現自己不僅沒有遲到，甚至比平日裡更準時地到了。

  她站在終點站旁，愣了好一會兒神，直到剛剛一起上車的乘客匆匆散開。

  搬運工朝市場方向走去；洗衣女工拎著籃子小跑起來；木工學徒一邊走一邊回頭看車頂的受電桿。

  那個店員則把報紙夾在腋下，已經開始向另一個沒坐上車的人吹噓「你不知道它有多快」。

  伊薇特看著電車掉頭遠去，忽然覺得巴黎對待像她這樣的窮人，並沒有那麼殘忍。

  （二更合一，求月票！）

  （還有更新耶）