第629章 一百億美金與全明星陣容

  第629章 一百億美金與全明星陣容

  「那這個買家————」

  史蒂夫—巴特爾斯舔了舔嘴唇。

  「必須得足夠有耐心，足夠瘋狂，也足夠有錢。」

  「耐心，check。」

  萊昂納爾—里奇將大拇指與食指並於一處，就像正捏著一支鉛筆那樣，在虛空中打勾。

  sto9🐾.com為您帶來最新章節

  「瘋狂，check。」

  「有錢————check。

  」

  「有足以買下八百萬棟房子那麼多錢？」

  「這些比喻已經把我的腦袋給弄暈了。」萊昂納爾抬起手，對準藏在枝葉後面的摩天大樓，打趣道，「你說的是真房子，還是我們比喻里的假房子？」

  「真房子的話，八百萬棟，應該沒有。」

  「如果是假房子————」

  「八百萬首歌，問題應該不大。」

  「哇噢。」巴特爾斯訝然地挑了挑眉毛，「八百萬首。」

  「八百萬首。」

  里奇點點頭。

  「史蒂夫，你知道接下來的十年時間裡，這個音樂版權管理基金，準備花多少錢來收購版權嗎？一個大概的數字。」

  「多少？」

  「一百億美金。」

  」Fuckme。」

  「哈哈，當時我也是這樣的反應————Fuckme。」

  萊昂納爾—里奇爽朗地笑了兩聲，拍拍巴特爾斯的肩膀。

  「任何人聽到這個數字，都應該是這個反應吧。」

  史蒂夫—巴特爾斯有些自嘲地咧了咧嘴。

  作為在好萊塢混跡半生的唱片業高管，在他的職業生涯里，見過很多大手筆的併購。

  2011年，康卡斯特砸下三百億美金，把NBC環球收入囊中。

  2012年，環球音樂以十九億美金鯨吞EMI。

  同一年，喬治—盧卡斯把盧卡斯影業賣給了迪士尼，四十億美金。

  再往前數，2009年，迪士尼四十億美金收購漫威。2006年，七十四億美金收購皮克斯。

  一筆又一筆。

  幾十億，上百億。

  巨頭們揮舞著支票簿，在娛樂版圖上攻城略地，像玩大富翁一樣買下一間間大型企業。

  但一百億美金？

  只用來買歌？

  巴特爾斯搖了搖頭。

  這個世界瘋了。

  或者說，這個叫易—韓的年輕人瘋了。

  「他————易，應該不是一次性往基金里投一百億美元吧。」

  史蒂夫—巴特爾斯舉起雙手，往下壓了壓，語氣很是認真。

  「利奧，如果你的答案是「是的，他就是一次性要投一百億美元「，那我等會兒回家就拿槍把我自己的腦子打爆。」

  為什麼？

  因為如果真的有人能掏出————

  不，哪怕只是籌到一百億美金來做這件事，那他也沒有什麼活著的必要了。

  這說明他到現在為止，對這個世界的認知，全都是錯誤的。

  「當然不是————當然不是一次性一百億美元，老兄。

  1

  萊昂納爾—里奇摩挲了一下鬍鬚，看向巴特爾斯的眼神有點奇怪。

  「史蒂夫————你不會是磕了吧？」

  「沒有，哈哈，至少今天早上沒有。」史蒂夫擺了擺手，「只是你把一百億美元說得太輕描淡寫了，就像是他隨手就能從兜里掏出一本支票薄寫下這串數字一樣。」

  「寫倒是可以寫，哪個銀行來兌現呢？」

  里奇攤開手，歪了歪腦袋。

  「說認真的，如果你覺得我說得輕描淡寫，那是因為我堅信我們的基金完全有這個能力。我們的首期投資是十億美元，易會承擔大約75%，另外25%，則是由沙特的主權基金出資。」

  「沙特人？」

  「知道我的信心是從哪兒來的了吧？」里奇做了一個讓韓國人破防的手勢，「對於沙特人來說，一百億美元，就是他們國家主權基金的————我不知道，1%？0.1%？反正在石油麵前，這點鈔票算得上什麼呢？」

  「可是，沙特人為什麼會想做這種生意？」巴特爾斯想了想，補充道，「這不太像是沙特人的風格。我相信他們會買樓，買球場，買Ubr，但是音樂版權————」

  「那是因為你只把音樂看做音樂，版權看做版權，史蒂夫。」萊昂納爾—里奇的回答，頗有點語重心長的味道，「在沙特人和易的眼裡，這些歌曲能組成一家上市公司，一個藍籌股。」

  「聽你問的這個問題，你應該沒有仔細看我們給你發的商業計劃書吧？」里奇頓了頓，繼續追問道。

  「那個84頁的PDF文件？」史蒂夫—巴特爾斯想了想，誠懇回答，「確實沒有。」

  「怪不得————」

  「聽我的。」

  萊昂納爾—里奇伸出一根食指，緩聲說道。

  「現在，回家，洗個澡，坐在你的辦公桌前，從頭到尾把它看一遍。」

  「你會有答案的。」

  「利奧，我————」

  「回家看一看，想一想。「里奇沒有給巴特爾斯把這句話說完的機會，前者再次拍了拍後者的肩膀，站起身來，朝公園的出入口走去，「給你一天的時間。

  「6

  那天，巴特爾斯破天荒地沒有去公司。

  他打了個電話給秘書，說自己身體不舒服，需要在家休息一天，讓他推掉今天所有的預約。秘書在電話那頭愣了幾秒鐘，在他的記憶里，史蒂夫—巴特爾斯從來沒有請過病假。

  掛掉電話，巴特爾斯坐在書房裡，認認真真地把浪潮音樂基金的商業計劃書，從頭到尾看了一遍。

  然後，他又看了第二遍。

  第三遍。

  第四遍看到一半的時候，史蒂夫—巴特爾斯拿起手機，開始一個接一個地打電話。

  他打給了在華納當副總裁的老朋友。

  他打給了在索尼做A&R總監的前同事。

  他打給了幾個專門報導音樂產業的記者。

  他甚至打給了一個在矽谷做風險投資的遠房表弟。

  每一個人，他都問了同一個問題：「易—韓這個人，你聽說過嗎？」

  答案出奇地一致。

  沒人真正了解他。

  他像一個幽靈一樣出現在好萊塢的邊緣，收購了UTA，創建了一家唱片公司，簽下了幾個小有名氣的藝人，在VMA的派對上露過面————但除此之外，幾乎沒有人知道他的來歷，他的背景，他的錢是從哪裡來的。

  唯一能夠確認的信息是：

  他的確有錢。

  不是普通的有錢，不是那種在好萊塢買棟能看到海岸線的房子，開幾輛豪車的有錢。

  而是那種能夠在利雅得的王宮裡和沙特王儲坐下來喝咖啡的有錢。

  是那種足以支撐起一家十億美金級別的基金的有錢。

  下午五點十七分，巴特爾斯的手機震動了一下。

  一條來自萊昂納爾—里奇的簡訊。

  沒有文字，只有幾張照片。

  他點開圖片，放大，仔細閱讀。

  那是一份合作諒解備忘錄，抬頭印著沙烏地阿拉伯王國娛樂總局的徽章，下方是浪潮音樂版權管理基金的Iogo——一個簡潔的波浪形圖案。

  備忘錄的內容是關於浪潮音樂基金的框架協議，涉及投資規模、治理結構、

  決策流程————

  沒有打碼。

  沒有遮掩。

  每一個數字，每一個條款，都清清楚楚地呈現在他的眼前。

  巴特爾斯盯著屏幕看了很久。

  窗外，曼哈頓的天空開始暗下來，近處的帝國大廈亮起了燈光。

  他想起了自己在DefJam的三年。

  想起了那些無休止的會議，那些永遠不夠的預算，那些越來越難以捉摸的藝人，那些在背後議論他的同事。

  想起了每一次站在環球集團的高管會議上，看著盧西安—格蘭奇爵士的目光從自己身上一掃而過，落在Interscope和Republic那些更加閃閃發光的名字上。

  想起了那份廠牌排名表。

  第九名。

  他拿起手機，給萊昂納爾—里奇回了一條簡訊：「我們什麼時候可以開始？」

  三秒鐘後，回復來了。

  「現在。」

  當然，從法律上來講，史蒂夫—巴特爾斯即便想要即刻入職也做不到。

  他不可能明天早上走進DefJam的辦公室，把工牌甩在桌上，大喊一聲「我不幹了」，然後下午就坐在比弗利山的辦公室里喝香檳。

  那是電影，不是生活。

  在真實的好萊塢名利場，尤其是環球音樂集團這樣等級森嚴的龐大帝國里，想走，比想來更難。

  首先，是書面通知期。

  按照慣例，他必須提前三個月向環球總部提交書面辭呈。

  三個月的提前通知期。

  在這三個月里，他仍然是DefJam的總裁。他仍然需要出席會議，審批預算，和藝人吃飯，對著媒體微笑。

  但所有人都會知道他要走了。

  消息會像野火一樣蔓延。

  盧西安—格蘭奇會知道。

  董事會會知道。

  他的下屬會知道。

  整個好萊塢都會知道。

  一個跛腳鴨CEO。

  沒有人會再認真對待他的意見。

  沒有人會再執行他的決策。

  沒有人會再把重要的信息告訴他。

  三個月。

  九十天的煎熬。

  九十天的牢。

  這還是最理想的情況，如果環球音樂集團覺得已經沒有必要讓他留在總裁辦公室里裝樣子的話，就會啟動另外一個機制——GardnLeave。

  花園假期。

  聽上去好像很詩情畫意，但事實遠非如此。

  花園假期，意味著環球音樂會立即切斷他對公司郵箱、伺服器、內部系統，以及所有敏感數據的訪問權限。保安會客氣但堅決地看著他收拾私人物品，沒收他的門禁卡，然後把他護送出大樓。

  在接下來的三個月時間裡，他依然是環球的員工，依然領著薪水，但他的工作地點只能是自家後院的花園。

  他不能去上班，不能見客戶，不能聯繫旗下的藝人，更不能為競爭對手工作。

  環球集團寧願白白養著他，給他發著高昂的薪水讓他每天在家修剪草坪、看Netfli，或者數螞蟻，也要把他冷凍起來。

  這還沒完。

  在花園假期結束之後，還有一道更加堅固的防線一競業禁止協議。

  雖然加州的法律傾向於保護員工的跳槽自由，但紐約的合同法一大多數唱片業高管合同的管轄地一則更加偏向僱主。環球的法務部就像一群嗜血的鯊魚，一旦嗅到他要跳槽去一家可能威脅到公司利益的新基金，他們會毫不猶豫地發起訴訟。

  他們會申請某種禁令，主張巴特爾斯掌握了環球的「商業機密」，比如未來的發片計劃、藝人的續約底線，以及未公開的市場策略。

  哪怕這些訴訟最終無法阻止他，也足以把整個入職過程拖入漫長的泥潭。律師函會像雪片一樣飛來，取證、聽證、談判————每一項都在消耗時間，每一項都在燃燒金錢。

  通常情況下，像他這種級別的CE0要想淨身出戶，至少需要六到十二個月的法律博弈。

  但幸運的是，史蒂夫—巴特爾斯雖然需要忍受前面兩道關卡，但最後這一閘，卻有韓易的人來幫他打開。

  「現在不是一個選項。」

  巴特爾斯回了兩條簡訊過去。

  「十八個月的競業禁止。」

  這是他與環球音樂集團簽署的協議。

  在那份協議上簽字的時候，史蒂夫—巴特爾斯從來沒有想過，他有一天會激活這個條款。

  萊昂納爾—里奇沒有回覆巴特爾斯的信息，但是十五分鐘之後，一個陌生的電話號碼打了進來。

  「您好，巴特爾斯先生，我是浪潮音樂版權管理基金的法務總顧問，馬納特娛樂的喬丹—布羅姆利，希望您正在享受一個愉快的夜晚。」

  「您好，布羅姆利先生。」史蒂夫—巴特爾斯看了一眼手中的玻璃杯，玻璃杯里還剩下一層淺淺的威士忌，這是他在做出重大決定時，用來緩解壓力的方式，「這個愉快的夜晚，請問有什麼可以幫到您的嗎？」

  「巴特爾斯先生，在我們開始討論接下來的步驟之前，我需要先問您一個問題。」

  喬丹—布羅姆利的聲音從聽筒里傳來，不疾不徐，直入主題。

  「您有沒有專門負責處理合約事務的律師？私人法律顧問，或者長期合作的事務所？」

  史蒂夫—巴特爾斯沉吟了片刻。

  他的腦海里閃過幾張面孔。

  這些年，他用過太多律師。有的在會議室里口若懸河，有的在談判桌上寸步不讓，有的在法庭上妙語連珠————但若說誰是「他的」律師？

  「沒有。」

  他從來沒有固定的法律顧問。

  在環球的體系里，他不需要。

  每當有合約需要審閱、條款需要修訂，他只需要發一封郵件給集團法務部，那些穿著深灰色西裝的精英們就會在四十八小時內給他一份詳盡的分析報告。

  他是一個被照顧得很好的高管。

  被保護得很好。

  也被困得很好。

  「合作過很多。」巴特爾斯如實回答，「但沒有固定的人選。」

  「很好。」

  布羅姆利的語氣輕快了些。

  「那麼，巴特爾斯先生，如果您不介意的話，在未來的三個月內，我可以作為您在合約方面的法律顧問，協助您與環球音樂進行對接。」

  他頓了頓。

  「至於費用這方面，您也不用擔心。浪潮音樂基金會承擔因此而產生的全部費用。」

  「明白了。」史蒂夫—巴特爾斯是個聰明人，他也沒有再去問別的無關緊要的問題，「那麼接下來，我們該怎麼做呢？」

  「首先是授權協議，這通電話結束之後，麻煩您給我發一個郵箱————私人郵箱，不是工作郵箱，我需要————」

  在布羅姆利說話的時候，巴特爾斯已經把辦公桌上的筆記本電腦點開了。

  他打開Safari，在搜索欄里敲入了幾個字母。

  Jordan Bromley。

  回車。

  他一邊聽著布羅姆利繼續說著什麼關於「初步溝通策略「和「書面辭呈的時間節點「的話，一邊快速瀏覽著屏幕上的信息。

  他的眉毛開始慢慢揚起。

  果然是這個馬納特。

  Manatt，Phelps&；Phillips。

  好萊塢娛樂法律領域的頂級事務所。

  不是之一。

  是最頂級的那個。

  而喬丹—布羅姆利，則是這家事務所娛樂與媒體業務部門的聯合主席。

  巴特爾斯繼續往下滑。

  《Billboard》的專訪。

  《Variety》的報導。

  《好萊塢記者報》的年度法律精英榜單。

  毫不誇張地說，涉及到音樂產業及其相關合約，這個人，就是核武器。

  而現在，這枚核武器正在電話那頭，用一種彬彬有禮的語氣，詢問他明天上午十點是否方便進行第一次視頻會議。

  Damn。

  史蒂夫—巴特爾斯在心中驚嘆了一句。

  這個基金會，真是他媽的全明星陣容。

  >

  （還有更新耶）