第628章 八百萬棟房子

  第628章 八百萬棟房子

  這一條，是整份合約里，最讓弗朗西斯—基林心動的地方。

  其實，對於基林來說，雖然不能常駐倫敦並非離開Spotify的主要理由，但他也確實不希望在兩個孩子成長的關鍵階段隨意更換居住地，哪怕瀚音樂提供了補助。

  瀚音樂集團承諾將H—GDS的全球總部搬遷至倫敦，意味著他不需要舉家遷往洛杉磯，不需要讓兩個正在上中學的孩子離開他們熟悉的學校和朋友，不需要讓妻子放棄她在倫敦經營多年的室內設計事業。她可以繼續住在漢普斯特德的那棟維多利亞式聯排別墅里，每天早上在希思公園跑步，周末帶孩子去溫布利看球。

  未來的兩年裡，他只需要獨自往返於英美之間即可。

  在西好萊塢租一間服務式公寓，或者是小別墅，平時在洛杉磯上班，假期回倫敦。

  二十四個月，並不算長。

  不過，韓易之所以會做出這樣的決定，可不是為了招募一個子公司的負責人這麼簡單。

  𝚜𝚝𝚘𝟿.𝚌𝚘𝚖最新最快的章節更新

  弗朗西斯—基林雖然重要，但還沒有重要到可以決定H—GDS總部所在地的程度。

  真實情況是，作為一個來自中國的重生者，韓易比這個時代的所有人，都能更清楚地聽到遠處滾滾而來的雷聲。

  2016年的冬天，商貿往來頻繁，文化交流熱絡，太平洋兩岸的航班上坐滿了野心勃勃的投資人和創業者。

  但韓易知道，這只是暴風雨前最後的寧靜。

  屆時，作為一名擁有巨額資產的華裔富豪，他的處境將變得異常微妙。

  把所有的雞蛋都放在一個籃子裡，無異於在懸崖邊上跳舞。

  一旦那個名為國家安全的大網撒下來，無論你在好萊塢有多深的人脈，無論你在華爾街有多高的信譽，都可能在一夜之間變成待宰的羔羊。

  即便他早就著手在國會山布局，即便在金錢攻勢下，一定會有議員幫他奔走紓困————

  但一個真正聰明的人，面對問題，不能只依賴於一個解決方案。

  他還需要一條路。

  一條如果局勢壞到不可調和、無可挽回時，可以全身而退的路。

  他需要一個避風港。

  一個既屬於西方核心世界，能夠享受成熟的法治體系和金融便利，又與華盛頓保持著微妙距離的地方。

  一個既能讓他繼續掌控全球資本流動，又能在至暗時刻為他的商業帝國提供法律防火——

  牆的地方。

  退一萬步說，即便拋開他的身份不談，也不看那位房地產商人入住白宮之後會發生的。把公司的核心資產和業務分散到不同的司法管轄區，也是任何一個精明的跨國企業家都會做的事情。

  不用在別的行業里找案例，環球音樂集團的母公司維旺迪就是這麼做的，一家法國公司，選擇在荷蘭註冊控股公司，在阿姆斯特丹的泛歐交易所上市，而不是在紐約的納斯達克。

  為什麼？

  因為荷蘭的公司法更加靈活，稅務結構更加友好。因為作為外國私人發行人，環球不需要遵守美國證監會那些繁瑣到令人室息的財務披露規則。因為在歐洲上市，可以避開華爾街那些嗜血的做空機構和激進投資者。

  更重要的是，因為在一個日益分裂，舊秩序逐漸崩壞的世界裡，把集團內部三家重要子公司的總部分別放在大西洋的兩邊，意味著無論哪邊的天塌下來，集團都還有另一半身體站在安全的土地上。

  不管你是中國人，是法國人，還是聖基茨與尼維斯人，不管未來動盪、戰亂和蕭條會發生在哪裡，道理都是相通的。

  亂世里做企業，不過四個字，趨利避害。

  而在所有的歐洲城市裡，倫敦是韓易眼中，各項指標最為均衡的選擇。

  它是舊世界的金融重鎮，是盎格魯—撒克遜文明的另一個極點。雖然它與美國有著千絲萬縷的聯繫，但在法律管轄權上，它依然保持著高傲的獨立性。

  它是全球第三大音樂市場的心臟，是歐洲現場音樂產業的絕對中心。華納、索尼、環球，三大唱片集團都在倫敦設有重要的區域總部。Spotify、AppleMusic、Amazon

  Music、Deezer，這些流媒體巨頭也都把倫敦作為歐洲業務的樞紐。

  從時區上看，倫敦恰好處於美洲和亞洲之間的黃金分割點。早上八點，紐約的同事剛剛起床喝第一杯咖啡。下午五點，東京的團隊還沒有下班。一個駐倫敦的高管，可以在一個工作日內與三個大洲的合作夥伴進行實時溝通。

  從法律和監管環境來看，英國的普通法體系與美國高度兼容，合同的執行力和智慧財產權的保護都有充分的保障。更重要的是，在這個時間節點，英國正在經歷屬於它自己的歷史性震盪脫歐。

  不確定的未來，讓倫敦急需外部資本的注入，為了留住跨國企業，為了維持金融中心的地位，此時的倫敦政府，對於像韓易這樣攜帶巨額資本入場的外國投資者，將會展現出前所未有的寬容與渴望。

  另外，脫歐之後，英國也會獲得更大的政策靈活性，可以根據自身需要調整商業法規，而不必受制於布魯塞爾那些僵化的歐盟指令。

  最關鍵的是，倫敦仍然是西方世界不可分割的一部分。它說英語，用英鎊，喝下午茶，看BBC，也看CNN。它與華盛頓的關係，比與BJ的關係親密得多。把公司放在倫敦，不會像放在香港或新加坡那樣，引發美國政客的警覺和猜忌。

  這是一步精心計算的棋。

  進可攻，退可守。

  而這，也是韓易把他的音樂版權管理基金放在這裡的核心原因，沒有之一。

  正當他坐在西好萊塢的辦公室里，與弗朗西斯—基林握手，歡迎他加入瀚音樂大家庭的同時，萊昂納爾—里奇也在這座城市的另一頭，以浪潮音樂基金董事會主席的身份，與基金會的管理層見面。

  貝弗利山莊的山脊上，萊昂納爾—里奇那棟義大利風格的豪宅靜靜俯瞰著整個洛杉磯盆地。

  十二月的陽光從落地窗傾瀉而入，在深色胡桃木地板上投下溫暖的光斑。客廳里陳列著他四十年演藝生涯的印記，三座葛萊美獎杯在壁爐架上泛著金屬光澤，牆上掛著他與萊昂內爾—漢普頓的合影，與麥可—傑克遜在《WeAretheWorId》錄音棚里的留念，以及那張他與黛安娜—羅斯在奧斯卡頒獎典禮上的經典瞬間。

  但今天，這位情歌王子的身份不是歌手，不是詞曲作者，而是一隻十億美元基金的掌舵人。

  「各位。」

  客廳里，萊昂納爾—里奇張開雙臂，爽朗地笑道。

  「首先，歡迎光臨寒舍。」

  在他面前，是浪潮音樂基金會履新的四位高管。

  史蒂夫—巴特爾斯坐在靠窗的位置，陽光打在他銀灰色的頭髮上，勾勒出這位唱片業老將的輪廓。他穿著一件剪裁考究的深藍色西裝外套，裡面是一件沒打領帶的白襯衫，領口隨意地開兩顆扣子，這是他從DJ時代就養成的習慣，哪怕在唱片公司的辦公室里坐了幾十年，也未能改變。

  五十四歲的他，剛剛從DefJam唱片的CEO位置上被挖角過來，帶著與Jay—Z、坎耶—韋斯特、蕾哈娜共事的輝煌履歷，帶著在克萊夫—戴維斯和L.A.里德身邊浸淫數十年煉成的毒辣眼光，帶著三十五首BillboardHot100冠軍單曲的彪炳戰績。

  三十五首冠軍單曲。

  聽上去，很不錯吧？

  但很可惜，IslandDefJam，和環球音樂集團，不看這個。

  冠軍單曲固然好，但是上市公司，最想看到的數據，是營收、是利潤，是市場份額。

  而在這方面，史蒂夫—巴特爾斯交出的答卷，並不太完美。

  2011年，L.A.里德離開IslandDefJam去執掌Epic，史蒂夫以為自己終於等到了出頭之日。畢竟，他在里德身邊鞍前馬後十年，以營運長的身份，把廠牌的日常運營打理得井井有條。

  結果呢？

  環球從外面空降了一個巴里—韋斯，讓這位RCA和Jive的老將來坐鎮東海岸，同時監管Republic和IslandDefJam兩大廠牌。

  巴特爾斯依然是那個幹活的人，依然是那個每天第一個到辦公室，最後一個離開的人，依然是那個在深夜接到藝人經理的電話，一定會立刻回復的人。

  但決策權？不在他手裡。

  他又等了三年。

  三年裡，他眼睜睜看著坎耶越來越難以捉摸，蕾哈娜的續約談判陷入僵局，廠牌里最有才華的A&R一個接一個被競爭對手挖走。

  直到2014年，韋斯終於離開，IslandDefJam被拆分，他才終於接任DefJam的執行長，如願以償地拿到了一家大型廠牌的獨立管理權。

  可那時候，這個曾經叱吒風雲的頭部唱片公司，已經不復當年之勇了。

  2014年，DefJam的市場份額是2.04%。

  2015年，略微回升到2.19%。賈斯汀—比伯的《Purpose》專輯橫掃全球，《WhatDo

  YouMean》、《Sorry》、《LoveYourself》三首冠軍單曲接連登頂，他以為轉機來了。

  2016年，1.92%。

  自由落體。

  更讓他室息的是那份廠牌排名，所有的大型廠牌里，DefJam排在第九位。

  第九。

  Interscope在前面，Republic在前面，Capitol在前面。就連索尼旗下的RcA和Epic，華納旗下的Atlantic，都排在他前面。

  他帶領DefJam拿下了84首BillboardHot100上榜歌曲，12首Top10熱單，包括Desiigner那首病毒式傳播的《Panda》，lggyAzalea和CharliXCX合作的《Fancy》，還有DJKhaled那首星光熠熠的《I「mtheOne》。

  可那又怎樣？

  在環球的高層會議上，集團CEO盧西安—格蘭奇爵士的目光越來越少地落在他身上。預算分配的時候，Interscope和Republic永遠是優先級。當其他廠牌的CEO在討論收購和擴張的時候，他還在為保住現有的市場份額焦頭爛額。

  他開始意識到一個殘酷的現實。

  在環球的棋盤上，DefJam正在變成一顆可有可無的棋子。

  那個曾經孕育了Jay—Z、DMX、Ludacris、坎耶—韋斯特的傳奇廠牌，那個讓瑞克—魯賓和拉塞爾—西蒙斯在紐約大學宿舍裏白手起家的嘻哈帝國，正在被邊緣化。

  而他，史蒂夫—巴特爾斯，在這個位置上坐了三年，非但沒能扭轉頹勢，反而眼睜睜看著市場份額一路下滑。

  更讓他心寒的是那些流言蜚語。

  「DefJam的成功全靠比伯一個人撐著。」

  「巴特爾斯是個好的補鍋匠，但不是一個真正的管理者。」

  「他是里德時代的遺老遺少，早就應該讓位了。」

  這些話像毒蛇一樣在曼哈頓中城的走廊里遊走，他假裝聽不見，但每一個字都像針一樣扎進他的皮膚。

  當萊昂納爾—里奇第一次打來電話的時候，他本能地拒絕了。

  「我是DefJam的CEO，利奧。」他對萊昂納爾—里奇說，「這是流行音樂的麥加，也是我職業生涯的巔峰————我還能去哪兒呢？」

  可是夜深人靜的時候，躺在曼哈頓公寓的床上，望著天花板，他問自己：

  這真的是巔峰嗎？

  還是說，這只是一個正在緩緩沉沒的鐵達尼號，而他，不過是那個站在船頭，假裝看不見冰山的船長？

  不過萊昂納爾—里奇並沒有放棄。

  第二次，他親自前往紐約，跟史蒂夫—巴特爾斯相約一起在中央公園晨跑。

  就是韓易送走宥真和麥蒂，迎來小如的那個周二。

  萊昂納爾—里奇跑得不快。

  六十七歲的身體已經不充許他像年輕時那樣折騰了。但他的呼吸平穩，步伐從容，那是一個懂得控制節奏的老人特有的優雅。

  相比之下，五十四歲的史蒂夫—巴特爾斯就狼狽得多。

  他不是不運動的人，事實上，他每天都會在曼哈頓公寓內配置的健身房裡揮灑汗水，哪怕不做力量訓練，也會慢跑三十分鐘。儘可能在工作之外保持身體健康，是他給家人許下的承諾。

  但今天，他的心率比平時快了至少20%。

  不是因為跑步這件事。

  而是因為萊昂納爾—里奇正在告訴他的那些話。

  「你知道嗎，史蒂夫————」里奇的聲音在十二月清冷的空氣中飄蕩，「這個行業最大的悲劇，不是藝人死後才被世人記住。」

  他們跑過傑奎琳—甘迺迪水庫的邊緣，遠處的曼哈頓天際線在晨霧中若隱若現。

  「最大的悲劇，是他們活著的時候，就已經被人遺忘了。」

  巴特爾斯沒有說話。他知道這位情歌教父不是在抱怨自己的境遇，萊昂納爾—里奇的版稅支票每年依然豐厚得令人羨慕。

  他是在陳述一個普遍的事實。

  「六十年代的金曲。」里奇繼續說道，「七十年代的迪斯科，八十年代的情歌，九十年代的R&B——那些創作它們的人，那些在錄音室里熬了無數個通宵、把靈魂灌注進每一個音符的音樂人————他們現在在哪裡？」

  他們拐過一個彎道，中央公園的樹木在冬日裡光禿禿的，像無數根指向天空的手指。

  「有些人早就死了。有些人還活著，但已經破產了。有些人住在療養院裡，每個月靠著社保支票過日子，而他們寫的歌，還在全世界的電台里日復一日地播放。」

  巴特爾斯終於開口了：「這就是那個基金想要解決的問題？給退休音樂人提供更豐厚的社保支票？」

  「不，史蒂夫。這個基金想要解決的問題，比這個大得多。」

  他們放慢了腳步，最終停在了一張長椅旁邊。

  「易—韓第一次跟我談的時候，我問他，音樂產業，為什麼需要這樣一家基金？」

  「他怎麼說？」

  「他說，音樂版權是這個星球上最被低估的資產類別之一。它有穩定的現金流，有永續的生命周期，有全球化的變現渠道。但是，它被困在了一個落後的生態系統里。」

  「落後的生態系統？」

  「是的。」里奇坐到長椅上，拍了拍身旁的位置，示意巴特爾斯也坐下來，「想想看，一首1965年的歌曲，今天在Spotify上被一個東京的高中生播放。這個播放產生的版稅，從流媒體平台到渠道分銷公司，從渠道分銷公司到廠牌和版權發行公司，再從廠牌和版權發行公司到創作者————要經過多少個中間環節？」

  「最初的一美元，等到創作者手上，能剩下二十美分就已經很不錯了。而且，這還不是最關鍵的一點，最關鍵的是，你的二十美分，是要在寒風中苦苦等待六個月才能拿到手的。」

  「在矽谷，如果一個系統的效率這麼低，它早就被顛覆了。優步顛覆了計程車，Airbnb顛覆了酒店，亞馬遜顛覆了零售————可是音樂版權管理這個行業，幾十年來，核心的運作邏輯幾乎沒有任何變化。」

  巴特爾斯沉默了幾秒鐘。

  他在唱片行業摸爬滾打了三十年，這些事情他比任何人都清楚。版權分帳的複雜性，中間商層層剝削的潛規則，藝人與唱片公司之間永遠不對等的權力關係————

  他不是不知道這些問題。

  「所以————你覺得，音樂版權的核心運作邏輯，可以怎樣被顛覆呢？」

  里奇沒有立刻回答。

  他抬起頭，望向遠處那片灰藍色的天際線。晨霧正在慢慢消散，曼哈頓的摩天大樓開始露出輪廓，如同一排沉默的巨像。

  「優步顛覆計程車。」他緩緩說道，「是讓人們意識到，計程車不是乘車出行的唯一答案。」

  「Airbnb顛覆酒店，也是讓人們意識到，外出住宿，酒店不是唯一的答案。」

  「亞馬遜顛覆零售，是讓人們看到了線下購物之外的另一種可能。」

  他轉過頭，目光落在巴特爾斯的臉上。

  「而浪潮音樂基金顛覆音樂版權行業的方式————」

  他停頓了一下，像一個經驗老到的歌手，在副歌到來之前故意留下的那一拍空白。

  「就是讓人們意識到，他們創作出來的版權，不需要管理。至少，不需要他們參與管理。」

  「不需要管理？」巴特爾斯再次皺起了眉頭。

  「是的。」里奇的語氣變得更加堅定，「他們可以把版權賣出去。一次性變現。不用在接下來的幾十年時間裡，在寒風中苦苦等待每個月那張微薄的支票。」

  「他們可以現在就把幾十年之後的錢全部花掉。」

  聽到這裡，巴特爾斯張了張嘴，想說什麼，但里奇沒有給他開口的機會。

  「想一想，史蒂夫。」

  「現在的音樂行業，就像是無數房地產開發商，造出了很多很多棟房子。有的很好看，有的不那麼好看，但每一棟都有它的價值。」

  「現在，我們被掌控這個市場的那幾家壟斷企業告知一房子不是拿來賣的，房子只能拿來租。你只能把房子租給我，餘下的幾十年時間裡，我會給你錢，一筆一筆地給————」

  「但是，史蒂夫————」

  「是誰規定房子不能賣的？」

  史蒂夫—巴特爾斯沒有立刻回答萊昂納爾—里奇的問題，這本來也不是一個需要他回答的問題。他坐在長椅上，沉吟良久，手指無意識地敲打著扶手。

  「你的這個比喻很形象，很生動，利奧。」運動產生的熱力完全消散之前，巴特爾斯終於重新開口說道，「但是，音樂版權不是房子。」

  「房子之所以有蓬勃的交易市場，是因為買家很多。」

  「就像紐約有八百萬人，每個人都想買一套房子。但是，你能說他們每個人都想買一首歌曲的版權嗎？」

  他搖了搖頭。

  「不會的，這就是為什麼環球、索尼、華納可以達到壟斷地位的原因。如果真的有很多潛在買家，再厲害的托拉斯，也不可能抑制市場需求。」

  「你說的沒錯，史蒂夫。」

  注視著巴特爾斯，萊昂納爾—里奇悠然一笑。

  「音樂版權管理這個行當，確實沒有八百萬個想要買一棟房子的買家。」

  「但是，現在，這裡有一個————」

  「想要買八百萬棟房子的買家。」

  >

  （還有更新耶）