第624章 Who is Yi Han

  第624章 Who is Yi Han?

  米格爾的猜測，是洛杉磯、紐約、倫敦————全世界所有的音樂產業從業者，讀到Dr.Dre出任瀚音樂執行長的新聞之後，腦海里冒出的第一個想法。

  《好萊塢報導者》

  【EXCLUSIVE： Dr. Dre Named CEO of Han Music Group】

  這位嘻哈界傳奇人物與Beats聯合創始人，將執掌這家新興的音樂巨頭，並為其招募了一支由業內精英組成的夢之隊。

  作者：雪莉—哈爾佩林日期：2017年1月2日上午9：00PST

  洛杉磯——音樂產業的版圖在2017年的第一天被徹底改寫。

  🎆sto9.com最新最快的章節更新

  在數月的坊間傳聞與猜測之後，資金雄厚的瀚音樂集團今日正式宣布，傳奇製作人，BeatsElectronics聯合創始人Dr.Dre將出任集團執行長。

  這一任命，標誌著Dr.Dre自2014年將Beats出售給蘋果公司後，首次回歸大型企業的運營核心。

  這也是瀚音樂集團向環球、索尼和華納發出的最強硬信號：他們不僅擁有令人咋舌的資本儲備，更擁有了行業內最具號召力的文化圖騰。

  「我一直在尋找下一個能讓我感到興奮的挑戰。」Dr.Dre在一份聲明中說道，「瀚音樂集團不僅僅是一家唱片公司，它是一個為藝術家打造的獨立王國。我們要把控制權交還給創作者，同時用最頂尖的商業機器為他們護航。」

  「安德烈不僅定義了過去三十年的流行文化聲音，更擁有能夠預見未來的罕見商業直覺。」瀚音樂在提供給《好萊塢報導者》的新聞通稿中表示，「瀚音樂集團的願景絕不僅僅是做一個單純的版權持有者，我們正在構建一個新的生態系統。而在這個星球上，沒有任何人比Dr.Dre更適合掌舵這一航程。」

  消息人士告訴《好萊塢報導者》，Dr.Dre與瀚音樂集團之間的談判在高度保密的情況下進行了數月。

  雖然瀚音樂集團是一個相對較新的參與者，但其雄厚的資金和激進的併購策略使其已成為一股強大的顛覆力量。在過去的一年裡，該公司悄然收購了一連串獨立廠牌和版權發行公司，積累起了龐大的版權庫。目前，HMG旗下的藝人名單已經星光熠熠，包括Marshmello、MadisonBeer、Diplo、Halsey、Migos、21Savage、Dua Lipa以及剛嶄露頭角的BillieEilish。

  行業分析師認為，將Dre引入最高管理層，與其說是為了行政管理，不如說是一個野心勃勃的文化信號。

  「這表明瀚音樂集團不僅僅是在開支票。」一位不願透露姓名的頂級音樂律師告訴《好萊塢報導者》，「通過拿下Dr．Dre，他們購買了即時的行業信譽和通往音樂世界頂級人才的鑰匙。Dre是一塊磁鐵。由他掌舵，你會看到A級製作人和藝人開始認真審視這家公司。」

  目前尚不清楚吉米—約文是否會參與這一新冒險，儘管消息人士指出，他與瀚音樂集團創始人兼董事會主席易—韓私交甚篤。

  對於Dr.Dre來說，這個角色代表了他個人品牌的下一次進化。從N.W.A的街頭詩人，到DeathRow和Aftermath的帝國掌門人，再到一手捧紅Eminem、50Cent和Kendrick

  Lamar，直至坐鎮Beats的董事會，他的每一步都精準地踩在了時代的脈搏上。

  現在，他將賭注押在了一個更加具有冒險精神的未來上。

  隨著Dre正式執掌帥印，瀚音樂集團位於好萊塢世紀城的全球總部正準備在未來幾周內進行重大重組。華爾街和矽谷都在密切關注，看這位來自康普頓的傳奇人物與來自東方的神秘資本，以及幕後若隱若現的凱雷集團，將如何在2017年重新定義音樂商業的權力版圖。

  本文最初發表於1月2日上午9：00。

  相關閱讀：

  深度報導：易—韓是誰？揭秘瀚音樂集團背後的神秘億萬富翁回顧：Dr.Dre與Jimmylovine的Beats帝國之路觀點：為什麼亞洲資本正在接管好萊塢？

  毫無疑問，這是一篇通稿。

  瀚音樂集團的公關團隊提前數周就與《好萊塢報導者》的獨家報導團隊進行了深入溝通，逐字逐句地打磨措辭，精確控制信息釋放的節奏與時機。新年的第一天，當全美國的音樂產業高管還在宿醉中掙扎，試圖從香檳與狂歡的餘韻中清醒過來時，這顆炸彈被精準地投擲了下去。

  通稿里沒有韓易。

  這是他本人的意願，在與雪莉—哈爾佩林的數次郵件往來中，瀚音樂集團的公關部門明確表示，創始人希望將所有聚光燈留給Dr.Dre，讓這位嘻哈教父成為唯一的主角。因此，新聞稿件里的「瀚音樂」只是一個抽象的實體，一個財力雄厚的背景板，一個為安德烈—楊的野心提供燃料的引擎。

  但好萊塢的記者們不會就此罷休。

  他們是這座城市裡最敏銳的獵手，嗅覺比任何獵犬都要靈敏。通稿發布後的第一個小時內，《好萊塢報導者》、《綜藝》、《Deadline》的編輯室里，數十位記者同時在發布的文章里提到了同一個名字。

  YiHan。

  這個名字，在過去的十二個月里，像一縷若有若無的煙，飄蕩在洛杉磯、紐約和倫敦的高端社交圈邊緣。有人在紐約中城區的街角見過他，有人在坎城的遊艇派對上與他擦肩而過，有人聲稱在矽谷某個科技峰會上，親眼看到他與彼得—蒂爾低聲交談了整整二十分鐘。

  這些消息，有真有假，但沒有任何一家主流媒體，正式報導過他。

  這不是因為韓易有多麼強大的公關力量，能夠壓制所有關於他的新聞。恰恰相反他只是還不夠重要，不值得《華爾街日報》或《紐約時報》為他撰寫一篇深度人物特稿。

  他只是眾多湧入好萊塢的亞洲資本代表之一，一個模糊的剪影，一個隨時可能消失的泡沫。

  萬達集團、騰訊集團、完美世界————比起這些玩家來說，韓易在音樂產業里搞出的動靜，還不夠大。

  然而現在，一切都不同了。

  Dr.Dre不會為任何人打工。

  這是整個音樂產業的共識，自從2014年以30億美元將Beats出售給蘋果之後，這位來自康普頓的億萬富翁拒絕了所有商業邀約。

  他不需要錢，不需要名聲，不需要任何人來定義他的遺產。

  但他接受了韓易的邀請。

  這個事實本身，就是一個足以讓所有人側目的信號。

  於是，《好萊塢報導者》通稿下方的那篇深度報導，便順理成章地成為了點擊量最高的超連結。

  人們想要知道的是：這個年輕人究竟是誰？

  在劉特佐的醜聞徹底摧毀了好萊塢對所謂隱世亞洲富豪的信任之後，韓易的出現，像是一個奇異的鏡像。

  同樣揮金如土，同樣出現在所有最頂級的派對和最隱秘的交易桌上。

  但又截然不同。

  因為他更年輕，更帥氣，更神秘，甚至————更有錢。

  相比起主動找鏡頭的劉特佐來說，韓易似乎更符合人們對神秘富豪的想像。

  他幾乎屏蔽了一切來自外界的窺探目光。

  他厭惡關注。

  因此，他更吸引人。

  【Deep Dive： Who is Yi Han？ Inside the Rise of the Mysterious Billionaire

  Behind Dr. Dre「sNewJob】

  他擁有UTA的股份，他剛剛僱傭了一位嘻哈傳奇，他擁有華爾街藍籌股級別的支持。

  但在一個靠曝光率生存的名利場，這位年輕的大亨卻活像個幽靈。THR為您調查這位正在重寫行業遊戲規則的人。

  作者：塔蒂亞娜—西格爾日期：2017年1月2日上午9：30PST

  洛杉磯—當今早傳出Dr.Dre將加盟瀚音樂集團的消息時，整個娛樂產業在集體倒吸一口涼氣之後，緊接著冒出了一個共同且迫切的疑問：誰是站在這個集團背後的真正主人？

  不同於90年代那些行事張揚的大亨，也不同於21世紀初那些科技圈的顛覆者，韓易是一個謎。他不發推特，不走紅毯。然而，在不到一年的時間裡，他已悄然建立起好萊塢歷史上發展速度最快的初創公司之一。

  《好萊塢報導者》挖掘了公共記錄、財務文件，並採訪了多位內部人士，試圖拼湊出這位剛剛成為音樂產業最重要新玩家的人物畫像。

  [UTA的權力遊戲]

  易—韓首次出現在行業權力捐客的雷達上，是源於一筆既規模巨大又低調內斂的交易。通過與柏匯資本合作，他策劃了對聯合人才經紀公司40%股份的收購。

  UTA內部消息人士告訴《好萊塢報導者》，易—韓的影響力「巨大且激進」。據報導，他是UTA收購CircleTalentAgency背後的隱形推手，這一舉措極大地增強了該機構在電子音樂領域的版圖。

  此外，內部人士將易—韓視為近期那場經紀行業革命的設計師—傳奇經紀人卡拉—劉易斯帶著她旗下的超級巨星陣容投奔UTA。

  多年來，聯合人才經紀公司在電影、電視和喜劇領域一直是無可爭議的重要角色，但在一個關鍵領域卻始終難以望CAA和WME之項背：那就是頂級音樂巡演，尤其是嘻哈與R&B

  領域。

  這種局面在易—韓入主之後徹底終結。

  隨著卡拉—劉易斯帶著她那份令人生畏的客戶名單—其中包括Eminem、50Cent、

  PitbulI、ChancetheRapper——正式加盟UTA，音樂產業的經紀版圖發生了自2010年WME

  合併案以來，最劇烈的地殼運動。

  長期以來，UTA就像是一個只有一條腿的巨人。他們在電影劇本和電視打包業務上表現出色，但在利潤豐厚的體育場級巡演市場，他們缺乏核心競爭力。

  卡拉—劉易斯的到來，不僅僅是帶來了一群明星，她帶來的是整個城市音樂的生態系統。在嘻哈音樂逐漸取代搖滾成為全球第一大流派的今天，劉易斯手中的資源就是新時代的石油。

  「UTA實際上是在一夜之間，從這一領域的無名之輩變成了超級玩家。」公告牌的一位資深分析師指出，「如果沒有易—韓及其背後資本的介入，這種級別的挖角幾乎是不可能的。」

  [金曲製造機]

  如果說入股UTA是他進入好萊塢的入場券，那麼瀚音樂集團就是他的公開宣戰書。

  易—韓創立該集團的策略清晰明了：收購「酷」的東西，然後將其規模化。他收購Diplo的MadDecent廠牌最初被視為一個虛榮的項目，但數據給出了有力的反擊。在瀚音樂的旗幟下，MadDecent發行了由賈斯汀—比伯和麥迪遜—比爾演唱的《ColdWater》，該曲連續三周霸占公告牌百強單曲榜冠軍寶座。

  緊接著是MadCity。這場由瀚音樂資本支持的拉斯維加斯音樂節，在2016年的三天時間裡吸引了預計25萬名觀眾，成為年度總收入最高的現場活動之一。

  另外，如果說有一首歌定義了2016年的聽覺景觀，那就是《Closer》。這首由The

  Chainsmokers與瀚音樂集團藝人Halsey合作的洗腦神曲不僅登上了排行榜榜首，更是在那裡安了家。這首歌在公告牌百強單曲榜上連續稱霸了12周，成為了該年度占據冠軍位置時間最長的單曲。

  許多人不知道的是，關於Dr.Dre加盟的最大線索其實一直都擺在明面上。半年前，嘻哈偶像SnoopDogg被任命為神殿音樂的CEO，這是瀚音樂旗下一個專注於精品嘻哈音樂的子廠牌。

  在Snoop的指導下，該廠牌在亞特蘭大Trap音樂場景中的激進擴張，已經產生了立竿見影的爆炸性回報。在贏得簽約三人組Migos的競標戰後，瀚音樂目睹了他們的單曲《Bad

  andBoujee》從一個網絡迷因，演變成一種文化現象。

  截至今天清晨，《好萊塢報導者》可以確認，《BadandBoujee》已正式把《Black

  Beatles》拉下馬，奪得了公告牌百強單曲榜的冠軍寶座。

  與此同時，集團對21Savage的投資也正在獲得回報。他與MetroBoomin合作的EP

  《SavageMode》成為了2016年的黑馬之作，確立了他作為南部說唱新一代面孔的地位。

  當然，過去一年裡，瀚音樂最讓人感到意外的產品，不是上述的新生代，而是2012年就推出了首支單曲，以「賈斯汀—比伯門徒」身份出道的麥迪遜—比爾。最初被評論家斥為社交媒體產物的她，在瀚音樂的成功管理下，已轉型為一位重量級的流行歌手。

  她的2016年不僅僅是不錯，而是驚艷。繼與MajorLazer和賈斯汀—比伯合作的全球金曲《ColdWater》之後，她無縫切換到了一種更具顆粒感的風格。她與MachineGun

  Kelly合作的《BadThings》在排行榜上一路飆升，目前已穩穩占據公告牌前五名的位置。

  通過將她定位在EDM、流行和城市音樂等多個流派之間，瀚音樂創造了一個z世代音樂人發展的範本。

  「易—韓打造了一個荷槍實彈的武器庫。」一位Spotify的高級編輯評價道，「他擁有流行金曲、病毒式傳播的說唱單曲，以及傳奇級的人物。大多數CE0，花上幾年，甚至十幾年的時間，都無法建立起如此多元化的陣容。」

  結論對競爭對手來說是可怕的：這還是在沒有嘻哈歷史上最偉大的製作人掌舵的情況下，瀚音樂集團所取得的成就。如今，隨著Dr.Dre帶著他的金耳朵和完美主義加入瀚音樂，這個初生的巨人，已經準備好主宰這場遊戲了。

  [華爾街的背書]

  在好萊塢目前因劉特佐和紅岩電影公司醜聞發酵而風聲鶴唳的時期，人們對外國資金的懷疑達到了歷史最高點。

  易—韓，會不會只是另一個流動性存疑的詐騙犯呢？

  資金軌跡給出了否定的答案。《好萊塢報導者》已確認，除了柏匯資本外，瀚音樂集團的擴張還得到了凱雷集團的助推。這家總部位於曼哈頓的資產管理巨頭的介入，提供了一種機構級別的審查背書，將易—韓與那些經常困擾該行業的，曇花一現的投機者區分開來。

  截至2016年9月30日，該公司的財報顯示其資產管理規模高達3730億美元。凱雷因其歷史上擁有眾多高知名度的顧問而被稱為「前總統俱樂部」，它代表了全球金融界絕對的建制派。他們是大型企業收購、航空航天交易和電信合併的締造者。

  他們從不投資虛榮的項目。

  「除非你的帳目一清二白，否則凱雷是不會出現在你的股東名單上的。」一位資深華爾街媒體分析師指出，「他們的盡職調查過程是法醫級別的。這通常耗時數月，有時甚至數年。如果他們支持韓易，那就意味著他們已經把他的財務狀況翻了個底朝天，並且對看到的結果感到滿意。」

  這一區別至關重要。這表明瀚音樂集團的架構是為了長期收益和最終的IP0而設計的，而不僅僅是為了短期的文化影響力和媒體關注度。

  與此同時，這也暗示了Dr.Dre及其團隊可用的戰爭基金，比任何人意識到的都要深厚。當競爭對手還在依賴季度財報時，瀚音樂集團正在利用私募股權的流動性，這充許他們玩一場時間更長，成本更高的遊戲。

  截止本報導成稿時，凱雷集團的一位發言人拒絕就其與瀚音樂集團的關係細節發表評論。

  [貝萊爾的幽靈]

  儘管商業動作頻頻，易—韓的個人生活卻像一座堡壘般密不透風。

  根據《好萊塢報導者》查閱的房地產記錄顯示，他去年購入了一處價值近4000萬美元的貝萊爾莊園。這座隱藏在高大樹籬和嚴密安保之後的房產表明，這位億萬富豪打算在洛杉磯長期駐紮。

  除此之外，《好萊塢報導者》還了解到，在南加州大學最年輕的學院，約文與楊學院裡，有一項新設立的獎學金以「Han」命名。雖然捐贈者保持匿名，但這些點不難連成線。看來韓易在約文和Dre的軌道周圍盤旋已久，以教育慈善作為生意成交前的握手禮。

  這些記錄，就是易—韓在公眾視野中留下的，為數不多的兩道痕跡。不過，當外界還在揣測韓易的行蹤時，他的員工卻說他無處不在。據一位在瀚音樂集團內部工作，不願意透露姓名的雇員表示，韓易幾乎每天都會出現在辦公室。

  「他不僅是出現在那裡，他是在場」。」該消息人士描述道，「你可能正在茶水間倒咖啡，轉身就看到他在和A&R的負責人討論Trap音樂的最新趨勢，或者在聽某首剛剛混音完成的小樣。這裡沒有請勿打擾」的標誌，也沒有層層的行政助理阻攔。你能看出來，他確實懂這個行業，熱愛這個行業。」

  這種扁平化的管理風格創造了一種極其融洽但又充滿緊迫感的團隊氛圍。這位雇員描述了一種零政治的企業文化這在以背後捅刀和地盤爭奪著稱的好萊塢，非常罕見。

  這種融洽的氛圍並非源於安逸，而是源於一個共同的，近平狂熱的使命。

  「環球、索尼和華納，就是我們的靶子。」這位不願透露姓名的雇員說道，「在這裡，沒有人把所謂的三大」看作是不可逾越的高峰。老闆灌輸給我們的理念是：他們是舊時代的恐龍，而我們是那顆隕石。每一次會議，每一個簽約，每一個市場營銷活動，最後的問題總是同一個：這能幫我們從他們嘴裡搶下多少肉？」」

  這種「大衛挑戰歌利亞」的心態，將來自不同背景的團隊成員緊緊凝聚在了一起。從來自世紀城的音樂行業高管，到出現在亞特蘭大的街頭星探，所有人都被這種顛覆者的敘事所激勵。

  [下一個理察—布蘭森？]

  每當一位不僅擁有巨額財富，還擁有無可挑剔的品味和打破常規勇氣的獨立大亨出現時，音樂產業總是忍不住會問同一個問題：他會是下一個理察—布蘭森嗎？

  這種比較既是最高的讚譽，也是一個警世寓言。

  在成為擁有航空公司和私人島嶼的爵士之前，布蘭森只是一個經營郵購唱片業務的叛逆青年。維珍唱片的發展史，就是一部獨立公司如何羞辱大集團的歷史。

  1973年，當所有主流廠牌都拒絕邁克—歐菲爾德那張古怪的純器樂專輯《管鍾》時，布蘭森孤注一擲地發行了它。結果？它賣出了數百萬張，並成為了電影《驅魔人》的配樂。

  但真正確立維珍歷史地位的，是1977年。當EMI和A&M唱片公司因為恐懼公眾輿論而先後解約性手槍樂隊時，布蘭森沖了進去。他簽下了這支英國最危險的樂隊，不僅擁抱了朋克運動，更向世界宣告：維珍是藝術家的避風港，是反體制的堡壘。

  在隨後的十五年裡，維珍建立了一個令人眼花繚亂的帝國：從文化俱樂部到珍妮—傑克遜，再到滾石樂隊。它證明了獨立廠牌可以比「六大」（當時的行業格局）更酷、更快、更賺錢。

  這聽起來是否很耳熟？

  然而，維珍的故事並沒有一個童話般的結尾。

  1992年，為了拯救在與英國航空的慘烈競爭中搖搖欲墜的維珍大西洋航空公司，布蘭森被迫做出了他一生中「最痛苦的決定」。他以近10億美元的價格，將維珍唱片賣給了ThornEMI。

  傳說在簽署合約的那天，這位一向以堅韌著稱的大亨哭了。

  那次出售標誌著一個時代的終結。維珍那反叛的獨立靈魂，最終被併入了這一龐大的企業機器，成為了跨國集團財務報表上的一行數字。曾經的挑戰者，最終變成了他曾經對抗的體制的一部分。

  這就是懸在瀚音樂集團頭頂的達摩克利斯之劍。

  易—韓目前的軌跡與早期的維珍驚人地相似—利用外部資本來資助激進的藝術擴張0

  但兩者之間存在一個關鍵的區別，至少從目前的局面來看，易—韓不需要賣掉唱片公司，來購買飛機燃料。

  據接近易—韓的消息人士透露，這位年輕的億萬富翁對退出策略毫無興趣。這讓行業內產生了一個令人不安的猜想，如果易—韓不是想成為被吞併的維珍，而是想成為吞併者呢？

  在2017年的今天，曾經的「六大」已經縮減為「三大」。也許，易—韓的目標並不是把瀚音樂變成第四大集團，而是等著看這「三大」中的哪一個會先露出破綻，然後像當年的EMI吞併維珍一樣，反過來將其收入囊中。

  如果是那樣的話，易—韓就不是下一個理察—布蘭森。他將成為音樂產業從未見過的全新物種。

  相關閱讀：

  特寫：麥迪遜—比爾的重生：從Instagram網紅到公告牌冠軍票房觀察：解構MadCity音樂節的商業奇蹟

  （還有更新耶）