第643章 說好的同歸於盡呢？

  第643章 說好的同歸於盡呢？

  🎈sto9.com提供最快更新

  PS：感謝【暱稱都別人用完了】大佬上盟主，97/100。

  隨著路寬的簡單敘說，張一謀和劉伊妃兩人眼前都大體浮現出一段極富戲劇性的故事，正是上一世2019年奧斯卡最佳電影《寄生蟲》。

  「這還不僅僅是簡單的騙局，電影完全可以用極其精準、甚至冷酷的視覺語言，呈現兩個物理空間。」

  「半地下室的潮濕陰暗與山頂豪宅的明亮空曠，這是一個無法逾越的階級鴻溝，包括氣味也會成為貫穿全片的、最致命的隱喻，是無論用多少廉價肥皂都洗不掉的、屬於地下室的、抹不掉的烙印。」

  他頓了頓，觀察著張一謀入神的表情：「最精彩應該是中間的入侵與反轉。

  當豪宅主人一家短暫離開，窮人家庭暫時占據那個夢幻空間，在客廳喝酒，在浴缸泡澡，享受不屬於自己的一切時，那種短暫的、虛幻的主人錯覺。」

  「以及隨之而來的、更巨大的墜落，會產生極強的戲劇張力。而當真正的、

  更黑暗的秘密從豪宅本身的地下室浮現時，所有偽裝都將被血腥地撕碎，演變成一場荒誕而慘烈的階層戰爭。」

  老謀子咂了咂嘴：「聽起來————有點兒像類型化的懸疑和黑色喜劇了，但是內里是對資本主義社會結構、階級固化、人性異化的剖析。」

  路寬笑道：「沒錯，這種用類型片包裹社會批判，用精妙視覺構建階級寓言的玩法，奧斯卡可能會很買帳。」

  張一謀深以為然：「怪不得你說某種程度上看像《活著》，這就是韓國社會、或者說資本主義社會的《活著》嘛！」

  哪裡像？

  《活著》是在宏大的歷史變遷中探討人如何承受苦難、延續生命，《寄生蟲》揭露的是現代資本主義社會中固化的階級矛盾與無法逾越的鴻溝，都展現了底層小人物在強大外力下的生存困境和悲劇命運；

  《活著》是個人被歷史浪潮席捲，衝突源於戰爭、正智運動的劇變，《寄生蟲》的衝突則源於貧富分化的社會內部結構，通過兩個家庭的空間對立展現，這種衝突都極具毀滅性，主人公家庭都遭受了無法挽回的創傷與死亡。

  只是在細節上因為國家和時代背景的不同有所差異：

  《活著》的基調是悲憫、滄桑，苦難中的溫情與韌性，《寄生蟲》的基調是尖銳、冷峻，充滿黑色幽默和強烈的社會批判，是荒誕中的諷刺與絕望；

  《活著》里皮影戲、鄉土場景、歷史背景是具有時代感的東大意象，而《寄生蟲》中的半地下室、豪宅等等，就完全是高度符號化的空間隱喻了，直指階級固化這個核心命題。

  老謀子越想越震驚、好奇，但又不容否認這確實是個絕佳的切入點和創意。

  但問題在於，你一個長在紅旗下，生在春風裡的官方公認的好同志，怎麼對資本主義社會的痛點如此熟悉？

  然而再一審視、沉思，想到他的北平、洛杉磯、紐約，以及昨晚做客的海邊豪宅————

  嗯，這小子跟大家的貧富差距是挺大的。

  「帶著點黑色幽默的驚悚懸疑風格，我還真沒考慮過之前，背景是韓國？」

  路寬點頭：「湯惟張導還記得吧？她現在就在韓國發展，上次《球閃》去路演我們聊了聊。」

  「現在的韓國有一個詞叫88萬韓元世代」，意思是一個碩士畢業的年輕人只能拿88萬韓元月薪，約合人民幣4940元，2010年韓國的最低工資是85.9萬韓元。」

  「他們生活在漢城，最多只能租到頂層房間或半地下室，而且絕對是每個月都月光，毫無疑問。」

  「這個我也知道！」劉伊妃舉手插嘴老公：「今年兵兵的吾悅給韓國回來的韓更量身定做的那個《再見前任》的商業片，我們幫著宣傳了一下。」

  「大家閒聊的時候韓更也講，現在韓國年輕人中很流行一個詞，叫作地獄朝鮮」，意思是在他們心中這個國家是個地獄。」

  小劉掰著手指頭：「高壓競爭、階層固化，沒有無出路感，韓更覺得在那邊特別壓抑，所以當時一有機會就出來了。」

  「為什麼叫地獄朝鮮」呢？」張一謀好奇。

  劉伊妃笑著解釋：「當時我還在拍第二季的《太平書》，對歷史蠻好奇的，原來他們是把現在的韓國類比於長達五世紀的朝鮮王朝，當時儒家制度根深蒂固，封建體制決定人的命運，無從掙扎和擺脫。」

  「然後韓國年輕人在臉書和推特上就創建了一個叫地獄朝鮮」的社團小組，還有一個叫地獄韓國的網站，裡頭是一張張圖片凸顯在韓國生存的糟糕處境，包括工時長、高自殺率、甚至連小吃都很貴。」

  張一謀聽得張口結舌，他們這一代的導演還是對本國的正智、文化、歷史研究和反思更多一些，不像路老闆這樣的，先拍《山海圖》替美國人反思，現在又推薦他這個《寄生蟲》劇本替韓國人反思。

  不過老張也不是什麼沒有見識的人，韓國是典型的「小國家、大企業」，1997年亞洲金融危機後，財閥之間的差距越拉越大，現在四大財閥三星、現代、

  樂天、LG成為核心，對韓國社會的影響已超越經濟領域，向政治、行政、法律媒體、市民社會、學術、教育、文化娛樂等幾乎所有社會領域滲透。

  只不過他不知道的是，目前韓國已經成為勞動力「買方市場」，勞工普遍失去了議價的資本。

  財閥的增長點大多在國外，國內投資得很少，經濟又始終不景氣，韓國國內已經是就業零增長。

  在這種情況下，東亞儒家文化影響下的韓國父母的做法是卷教育。

  路老闆循循善誘道：「因為只有進入號稱「SKY」的漢城大學、高麗大學、延世大學，畢業後才不會成為88萬韓元世代」。

  「」

  小劉好奇：「那就好好學習就是了。」

  「但韓國又是一直免費教育到高中階段，全部免費，也沒有重點中學，學校設施、教課內容都是教育部統一審核，教師、校長經常大輪換，可以說實現了教育資源的完全平均化，這確實很公平。」

  「但學校里搞的素質教育課業強度和難度都降低了，學生和家長一心想進名牌大學，只能放學後在校外上補習班，學校反倒成了睡大覺的地方。」

  「與此同時，校外私教育市場非常發達，他們叫「學院」，類似於補習班，私教的質量非常高，好的老師能拿到人民幣上百萬元的年薪，還會配備助教團隊，收集各種信息，分析教育政策、入學政策、各高校的試題等。」

  張一謀聽到這裡已經有幾分明悟，為什麼會出現《寄生蟲》這樣的劇本構想了，只能說好的文藝作品無不反映一定時期的社會思潮。

  小劉聽得丈夫總結道：「於是最可怕的現象出現了。」

  「只有Sky出來的學生才有議價權、才能成為才閥門青睞的所謂人才，才有一絲絲的出路。」

  「而想要考上Sky，學校的所謂素質教育不夠，必須要重金去上私教名師的學堂課，升學選專業也要花錢諮詢。」

  路寬笑道：「你們想一想，我們絕大多數人的智商是差不多的，家庭財力的多寡，決定了孩子們課外教育質量的好壞、生活配套的優劣，最終就是經濟資本轉化為下一代的文化資本，孩子長大之後又轉變成經濟資本，也就是階層固化。」

  階級固化給韓國人帶來了巨大的影響，韓國在世界經濟合作組織成員國里生育率最低，離婚率最高，自殺率也最高。這是因為社會比較沉悶，年輕人看不到希望。

  與此同時也出現了兩種有趣的群體：樂活和歸農。

  樂活就是活在當下，在大城市打工賺錢，打完工就去旅遊，也不管明天後天吃什麼，逼急了也不乏走邪門歪道的；

  歸農就是去山上、農村種地養活自己，也不是什麼發展現代農業，就是字面意義的種地，算是一種逃避。

  「於是有錢的越有錢，窮人旁的不說，能還算體面地活下去就很好了。」

  「光是聽一聽————都感覺到吃力了。」劉伊妃有些咋舌，「如果我們也是生活在韓國的普通父母，豈不是現在開始就要催著呦呦和鐵蛋認字識數了？」

  小劉你別急，再過幾年「卷娃」和「雞娃」等詞就要問世了。

  張一謀到了知天命的年紀，總是能多思考聯想一些的：「小路，你說我們————會不會有一天出現這種情況？」

  「蘇省學生的競爭壓力很大，我家兩個小子成績也很一般，早就開始上補習班了，程婷頭疼得很！」

  會不會出現？

  當然會出現，因為這是經濟社會發展的客觀規律，特別是在儒家文化影響下的中日韓東亞地區，只不過不會像韓日一樣極端罷了。

  「經濟發展與教育投資是正相關的，人均GDP超過一定門檻後，家庭消費會從生存型轉向發展型，教育成為最優先、最捨得投入的領域，韓日都經歷了這個過程，我們也會經歷。」

  他話鋒一轉：「但國情不同、政體不同，我們在面對這些問題的時候也許有更多調整的空間和能力。」

  「韓國是高度單一化的小國經濟，頂級機會幾乎被幾大財閥壟斷，路徑極其狹窄。我們是超大規模經濟體，產業層次多、地域差異大。除了頂尖名校，還有大量重點大學、特色院校、新興產業賽道。一個孩子未必需要擠獨木橋」，可能還有索道」、輪渡」等多種選擇。」

  「韓國政府面對財閥和教育資本化的捆綁，改革阻力巨大，我們的體制在資源調配和宏觀引導上擁有更強能力。」

  張一謀思忖道：「既然如此，能不能做本土化改編？我確實感興趣，但總覺得叫我去拍一個韓國背景的故事，我不大代入的了啊！」

  只是還沒等路寬回復他就否決了這個念頭：「改編也改編不了，咱還沒到這程度呢？拼教育啥的，窮的時候咱也拼，可能這就是儒家文化根深蒂固的表現吧。

  「」

  「張導，你要改編《寄生蟲》到國內背景，路寬很慌的呀。」劉伊妃神秘兮兮道。

  張一謀聽得一懵：「啊？怎麼了？」

  「這是講貧富差距，社會結構固化的，全國還有比他有錢的嗎，這不是叫他招人恨嘛！」

  「哈哈哈！」老謀子聽得直擺手，「不至於不至於，小路有錢歸有錢，但沒有一分一毛是占國家、人民的便宜，還有很大部分是從美國人手裡賺的，反而給國內的員工、社會、災區的反饋是大家有目共睹的。」

  張一謀在這方面給出了誠懇的評價：「為富不仁這個詞，跟你們家不沾邊，國家也一直支持和認可，這其實在我們這兒很難得。」

  「改編到國內確實為時過早了，每個國家每個時期都有所謂的頑疾，東大自有自己的國情。」路寬笑道：「但更深層次的原因我也思考過——」

  「韓國背景和本土背景在這種題材上的創作尺度差異太大，這個故事的核心是寄生與反噬，是窮人對富人空間、身份、乃至生命的血腥僭越與毀滅。它需要那種毫不留情的階級對立、辛辣露骨的諷刺，甚至最後那場生日派對上赤裸裸的暴力。」

  「在韓國這種題材不算特別敏感，奉俊昊的《漢江怪物》就諷刺韓國政府無能和美軍干預，《殺人回憶》直指軍政府時期的黑暗，你用韓國的背景，至少可以確保在在電影表達的邊界上大膽一些。」

  他頓了頓繼續道：「另一個方面，你這位中國導演去拍韓國的故事，本身就是一個有趣的視角。你不會被韓國國內具體的派系鬥爭、財閥恩怨所束縛，反而能更純粹地抓住那個社會結構性的痼疾。」

  「奧斯卡評委喜歡看什麼？喜歡看一個深刻理解、卻又置身事外的智者，對另一個社會進行精妙而犀利的解剖，因為這幫白人自己就自認為是這樣的視角。」

  路老闆偶然間的諷刺也很辛辣。

  「當然啊，我這麼講是有些功利的。」路寬分析道：「但對於你這個拍了大半輩子的鄉土中國和歷史寓言的中國導演來說，去嘗試一個完全當代的、高度城市化的、充滿類型片元素的異國黑色寓言，對你是一次極有價值的創作突破。」

  張一謀其實開始就被說服了，只是後續從路寬這個國際公民視角下的剖析中，看見了電影中其他更精彩的命題。

  他搓著手，臉上笑出了褶子：「哎，我最差的就是劇本，歷來電影中劇本的問題也是最頭疼的，為數不多幾個好的，不是魯茅文學作品改編的，也就是問界提供的了。」

  「但這部電影我還是想多準備一下，回北平我就到問界去跟你們的編劇團隊一起議一議吧，然後我想到韓國體驗、生活、調研一下。」

  「理應如此。」路寬笑道，繼而自然而然地談到另一個話題：「如果要做的話，我明天就先聯繫李美靜和哈維，最後應當是問界、希傑娛樂和米拉麥克斯聯合出品了。」

  張一謀浸淫行業幾十年了，對他的安排自然心知肚明。

  帶著李美靜的希傑娛樂玩兒是為了確保項目在韓國取景、選角、拍攝時獲得最高效的支持，規避文化細節上的硬傷，並能精準觸達韓國社會議題的脈搏，這部電影毫無疑問也會選取大量的韓國演員。

  找米拉麥克斯的目的就更直接了，毋庸贅述。

  只不過此刻沉浸在新作品預想中的老張沒有發覺、或者發覺也無從置喙，而身邊的劉伊妃眼前猛然閃過一道驚雷！

  問界，希傑娛樂，米拉麥克斯，並沒有新畫面。

  他就沒準備帶上新畫面，這顯然是為了「誘敵」，看張衛平會不會耐不住性子主動跳出來作妖、背刺。

  此刻看著仍舊就電影具體細節探討的丈夫路寬和張一謀兩人，在不動聲色的劉伊妃眼中，他似乎總是有兩個腦袋。

  一個是用來拍電影的，一個也是用來「拍電影」的。

  不過後者拍的是現實的電影，比如策劃把太郎父子送進去，比如讓柳傳之當著大人物的面失聲喊出「漢奸」，比如諸多競爭對手的商海搏殺，還有這一次對張衛平的試探和誘敵。

  這些現實中不同年齡、領域、立場的奢遮人物，似乎無論願不願意，都成為他如臂指使的演員了。

  這一次他遞給張一謀的是一部沖奧的劇本，遞到張衛平手裡的卻是一柄奇重無比的雙刃劍。

  握住劍柄，可能傷己；

  放棄，則意味著徹底出局。

  而無論對方如何選擇，路寬都已為張一謀鋪好了最安全、最有利的前路，後者只需要發揮自己的導演才能，將劇本變為大銀幕上的佳作即可。

  小劉輕舒一口氣，轉而又想，別說張一謀不可能知道這一連串環環相扣的安排，就算是事後知道了，又會怪他嗎？

  就像自己一樣，從15歲開始被所謂的「利用」和做他的搖錢樹也是常態，自己又怪過他嗎？

  不會，因為他算計的是外人，對自己人只是計算。

  算計是沒有感情，只談利益的；

  但像這一次給張一謀前後鋪好的所有路，不止是利益，更多的是在計算如何讓他走得更穩、更遠，如何為他卸下包袱、避開陷阱，再鋪一條康莊大道。

  算計讓人心寒，計算卻讓人心安。

  一直想著「跳出畫」的小劉不但CPU自己，順便幫著老謀子那份也一起C了。

  「對了，剛剛提到的湯惟一直在韓國，你過去的話讓她給你做嚮導吧，她會講韓語，這幾年也演了不少韓國作品，人氣不低，這次順便也參與一下這部電影。」

  路寬顯然早有安排：「那過兩天我們就發布聲明了，電影先立項，既然要衝奧，各方面準備就要做足了。」

  張一謀點頭，突然想到：「小路，《山海圖》是怎麼個打算？」

  路老闆實話實說，跟他沒有什麼藏著掖著的：「雅各布在這兒磨嘰了好幾天才走，算算日期應當是要報送明年的坎城了，緊接著是2013年年初的奧斯卡。」

  「《山海圖》是英語片，《寄生蟲》可以以合拍片的名義報送最佳外語片。」

  張一謀臉上笑開了花：「那就行，我還怕有衝突呢。」

  他想的沖奧就是最佳外語片，事實上除非是李安這種全盤西化的、或者路寬這樣國際公民人設，拍著LGBT題材的電影，才算有可能進入奧斯卡最佳電影的評選序列，否則機會不大。

  上一世的《寄生蟲》能夠成為奧斯卡歷史上唯一一個以外語片斬獲最佳電影的孤例，具有時代和歷史特殊性。

  第一是2019年，金毛政府發布了「美國優先」的政策，引發全球反彈，好萊塢這幫自由派精英們能善罷甘休？

  他們迅速開始了反向訴求，褒獎一部卓越的、揭露資本主義普遍弊病的韓國電影，在文化上被視為一種對狹隘民族主義的「優雅反抗」。

  二是奧斯卡本身陷入了信任危機，所謂的「奧斯卡太白（OscrsSo

  White）」事件甚器塵上，美國電影藝術與科學學院急於擴大其國際代表性和多樣性，時任主席約翰·貝利做主增加了大量海外評委，包括許多韓國和亞洲評委，從而改變了選民結構。

  最重要的是影片的發行方NEON，它並不是傳統的好萊塢巨頭，但有一個很特殊的身份：

  創始人湯姆·奎恩曾是哈維的資深發行主管，深諳奧斯卡公關的一切明暗規則，在2017年哈維因為米兔事件栽跟頭後，繼承了他的公關事業。

  在2011—2013年的當下，張一謀操刀的這部《寄生蟲》並沒有天時地利人和的條件，能夠拿到他夢寐以求的奧斯卡最佳外語片已經算是大成功了。

  兩人聊了將近一個半小時，張一謀也已經準備離開去和妻子兒女匯合，踐行自己好父親的承諾。

  臨行前不消路老闆明說，他自己也知道有個關竅必須點名，「衛平那邊我會去說的，這次國際合作的項目，三家資方都有各自的職責和作用，確實不好再叫他搭便車了。」

  路寬含笑：「好，你們說清楚就行。」

  老張還沉浸在家庭和睦的歡欣、更主要是對新電影的創作期待中，渾然沒把張衛平前段時間的態度當一回事。

  在他料想中，自己下一部電影再多給他爭取點利益不就行了？

  這是難得的沖奧機會，兩人從《英雄》開始就籌劃了，兄弟朋友間這點理解應該是有的，不至於多麼責怪自己。

  說不定生了一通氣之後還替自己高興呢！

  只能說他要是早能看清張衛平的真面目，也不至於被背刺後元氣大傷了。

  不識廬山真面目，只緣身在此山中。

  《山海圖》劇組的拍攝漸入佳境，進入8月往後，南半球冬日的尾聲與初春序曲的交界來到。

  來自塔斯曼海的西風依然帶著凌冽的濕氣，但白日正以不易察覺的速度緩慢延長，平均氣溫在攝氏8至13度間徘徊，雨水頻繁，海面常籠罩著一層灰濛濛的水汽，對於影片的布景仍舊友好。

  等到天氣再熱一些，水下的重頭戲也就可以開拍，路家的兩個現在只能被大人抱著在私人海灘看看潮汐的雙胞胎們到了春節前後，就可以整天泡在岸邊玩耍了，那將是他們和大海的第一次親密接觸。

  張一謀一家從當天下午也開始了紐西蘭北島的旅行，他們並沒有選擇大張旗鼓地向公眾宣告家庭成員的真實情況，只是就這么正大光明地一起出現在了異國的土地上。

  如果照片流傳出去，自然而然地確認，和全社會簡單說明情況就是，總之這麼多年雖然有所隱瞞，但最後處理的合法合規。

  三個孩子盡情徜徉在歡欣雀躍中，張一謀在領略紐西蘭自然風光的同時，也對自己的決定感到無比慶幸，否則真是要繼續失位於家庭。

  但人的悲歡總是不能相通的，8月22號，張一謀一家抵達異國近一周後，有關問界、韓國希傑娛樂、北美米拉麥克斯三家聯合投資的《寄生蟲》項目準備正式對外官宣。

  然而就在消息發布之前，內網、外網赫然出現了一則甚囂塵上的傳聞，因為涉事人員的名聲之大、資歷之深，在其人還未做出反應之前，迅速新聞占據了新聞頭條。

  北平時間晚上12點，和許多金等人應酬完的王四聰在自己的高級公寓裡洗完澡，正準備上浩方和VS對戰平台和楊蜜、820、YYF等Dota選手開黑，順便繼續打造自己富二代玩咖和年輕總經理的人設。

  在剛剛登上YY語音，突然就接到了老爹的電話。

  「餵？爸？」

  「網上新聞看了嗎？你這段時間跟進華夏文化的項目，見到過張一謀沒？和跟你沒關係吧？」

  王四聰心裡一沉，知道各路消息已經趁著凌晨開始發酵了，這事兒同他確實沒關係，不過要說不知情也是胡扯。

  話題#某導演三個私生子#空降熱一，後面跟著一個深紅色的「爆」字，他迅速點進去，置頂的是一條長微博，圖文並茂，信息量爆炸，發布時間是晚上11點47分，來自一個粉絲寥寥的普通用戶，但內容轉載自「天涯八卦」和「虎撲影視區」的幾個熱帖。

  帖子的內容並非情緒化謾罵，而是擺出了一副理性考證、有圖有真相的姿態，極具煽動性：

  第一部分是時間線和家庭構成梳理。

  除了張沫以外，該用戶貼出了一張模糊的孩童照片，背景疑似是無錫某高端小區。

  發帖人稱根據「知情人」透露，此子出生於2001年，母親為陳姓女士，出生醫院為「WX市婦幼保健院」，帖子指出，2001年時某導演與前妻肖某已離婚，但與陳女士並未有公開婚姻關係，此子出生合法性存疑。

  緊接著貼出兩張更為清晰、但明顯是偷拍角度的照片，圖為兩個年齡不同的孩子在學校門口的側影，背景是「WX市僑誼幼兒園」和「無錫連元街小學」的標識。

  發帖人稱，這兩個孩子分別出生於2004年和2006年，母親同一人，又貼心地附上了2002年《人口與計劃生育法》及《蘇省人口與計劃生育條例》相關條款截圖，明確指出「一對夫妻生育一個子女」，「不符合規定生育第二個及以上的，應當依法繳納社會撫養費」，並強調兩人當時並非合法夫妻。

  在上述所有滿足了大眾獵奇和八卦心理的材料和實錘照片之後，緊接著是進一步的材料和推理。

  譬如僑誼幼兒園的收款憑證照片，看起來比較模糊，交款人姓名被打碼，但但備註欄有手寫「張××（借讀）」。

  發帖人稱這是內部人士提供，證明孩子是以高價借讀形式入學的非本地戶籍生，間接佐證其戶口可能存在問題。

  然後是對老張近幾年的公開行程，指出其多次神秘前往無錫，並與陳女士及孩子模樣的人共同出入某些私人場所，配了極為模糊的遠距離偷拍照。甚至引用了幾段疑似無錫當地教育系統人員的匿名網絡發言，提及「有名人孩子借讀，背景很深，學校領導親自打招呼」等等造謠慣用話術。

  這兩板斧下來，已經很叫人不得不信了。

  於是便有了最後的提煉和升華，張衛平指示的新號用戶擲地有聲地提出三點質疑：

  第一，如果情況屬實，某人已經違反相關政策且情節嚴重，應繳納巨額社會撫養費，質問法律面前是否真的人人平等？

  第二，某人作為當年的總導演之一，是享受國家特殊津貼的藝術家，本應成為社會表率，卻長期隱瞞個人重大事項，其行為是否與其獲得的巨大聲望和公共資源相匹配？是否欺騙了公眾？

  第三，其人可能利用自身的聲望和人脈，為子女違規獲取教育資源、規避法律制裁，普通人超生面臨的處罰是什麼？他的孩子為什麼可以輕鬆進入頂尖學校？」

  帖子最後以「我們期待一個正面回應」結尾，並呼籲有關部門介入調查。

  這條微博已經被各大營銷號、娛樂號、八卦號瘋狂轉發。評論區徹底炸鍋，每小時新增評論數以萬計：「臥槽！真的假的？老張也來這套？」

  「有圖有細節，時間線都對得上，感覺不像空穴來風啊————」

  「呵呵，果然特權階級在哪都是特權，生三個屁事沒有，普通人試試？」

  「重點不是生幾個，是他一直瞞著吧？一邊享受著國家給的榮譽，一邊偷偷違反國策？」

  「偷拍小孩照片過分了吧！大人的事扯孩子幹嘛？」

  「等一個官方回應，不信謠不傳謠。」

  「難怪他電影裡總拍那種壓抑的家庭關係，原來自己家也挺複雜————」

  「天涯原帖更猛，好像有人扒出更早的線索了，指路【連結】！」

  王四聰匆匆看完，沉聲回復父親的詢問：「跟我沒關係，但是跟華夏文化的其他股東有沒有關係，我不知道。」

  「哦？」王建林聽他這麼說心先放回了肚子裡，雖然幾次三番和兒子痛陳利害，包括上一次的「論道」（628章），但總是怕年輕人行差踏錯。

  現在的萬噠和問界有種不可言說的默契，競爭歸競爭，但是從互為對手開始就沒有使陰招、下絆子，王建林無論是加入當時的大麥網也好、現在的華夏文化也罷，從來都嚴令禁止王四聰越界。

  「聽你這意思，事前有所耳聞了？」

  王四聰實話實說：「上午華夏文化開會溝通《霍比特人》植入個東方角色的問題，彼得·傑克遜比較強硬，大家在一起出出主意。」

  「一貫瑟的張衛平面色從頭陰沉到尾，開會的時候也一言不發，一直到結束的時候找到我和許多金，跟我們都單獨聊了聊。」

  「他想尋求幫助，一起把某個消息擴散，但沒有跟我們透露實情，只講確保是真實的，就算知道是他也不是抹黑造謠，拿他沒辦法。」

  王建林心下瞭然，能夠貼出這麼實錘的證據，非是張一謀身邊人不可，看來是這對黃金搭檔出了矛盾，可什矛盾能叫他們如此反目？

  「電影，因為一部電影。」王四聰解釋：「張衛平講很粗，但應當是華夏文化這邊的幾個本子張一謀都看不上，下一部電影準備和問界合作了。」

  「而且————沒有他。」他怕老爹不理解，把「歷史沿革」加以敘述：「月底是樂視的新活動，上一次張衛平拍著胸脯保證把張一謀請來，結果後者去紐西蘭看路寬拍電影去了。」

  「張衛平這個人心胸狹隘，有一點脾氣都掛在臉上，藏都藏不住，但歸根結底他搞這麼一出，只有一個原因。」

  王四聰猜測道：「也許他感覺自己已經留不住人了？」

  父子倆幾乎都默認了這個猜測。

  想來也是，全中國的導演除了路寬看不上的，只要看得上的，如果後者親自相邀，還有不肯去問界的嗎？

  感謝上帝，他不是誰都看得上的，起碼當時把馮小鋼、吳爾善等人放給了萬噠，王四聰覺得用的也挺順手。

  萬噠影視的事情老王現在只抓上市，旁的都交給了葉寧和兒子四聰，打電話過來也只是確認一下和他無關。

  至於這件事情出了以後張衛平如何，張一謀如何，路寬又如何，同他們就沒什麼關係了，也絕不想沾上關係，否則定然濺一身血，還都是自己的血。

  新聞在瘋狂發酵，除了好事的網絡該溜子第一個發現外，最先知曉的除了有針對性網絡輿情監測的微博，就是老謀子本人了。

  時值紐西蘭的凌晨時分，但從田狀狀、張惠軍，到電影節協會的主席、文聯的領導，包括以往同他有過友好交往的所有業內人士，都忙不迭地電話通知、問詢，尋求解決的辦法。

  特別是對於張校長、老田這些知根知底的老友來說，這件事絕難善了，因為他們是見過三個孩子的。

  別說這件事並不假，就算是假，在有心人的策劃和推波助瀾下，想要闢謠的難度也太大。

  張惠軍和田狀狀給張一謀打電話都無果，只能彼此通話溝通。

  「我給張衛平去電話了，他只回復我與他無關，我再問他有沒有聯繫老張，準備怎麼公關輿論危機，他就不講話了。」

  張惠軍冷哼：「那還有什麼好講？變相默認罷了，他到底在想什麼？有必要魚死網破嗎？」

  「現在全社會仇富、仇特權，他這是要把老謀子毀了。」田狀狀憂心忡忡，「好在老張在小路那裡，先把聲音捂過去，再讓他回來料理吧。」

  如何料理？不過交錢認罰、認錯，估計還得隱身至少一年，等待風頭過去再復出罷了。

  因為巨大的信息差，在這幫老友眼中現在不是如何懲治幾乎旗幟鮮明跳反的張衛平的問題，是如何危機公關的問題。

  但在地球的另一邊，已經緊急返迴路家海邊別墅的張一謀正面沉如水地坐在沙發客廳，任憑手機屏幕瘋狂地閃爍。

  他不想接。

  他至今也不敢相信昔日的老友，多年的合作夥伴會對自己做出這樣的事。

  程婷適才也不顧形象地對著張衛平破口大罵，凹口的無錫話金陵人路寬聽不大懂，但總歸很有違她一貫的賢妻良母的形象就是了，隨即急著回房安撫孩子們，可見受到的傷害之深。

  於是只剩下老謀子呆滯地坐在沙發邊上，只是盯著自己微微顫抖的、骨節粗大的雙手，仿佛那上面沾著什麼洗不掉的污穢。

  他聲音嘶啞的像被沙石磨過，每個字都吐得緩慢而沉重：「小路————你說，人怎麼能————怎麼能壞到這種程度呢？」

  路寬和劉伊妃對視一眼，都沒有說話。

  他們知道，現在的張一謀不是要一個說法，只是想發泄一下，活了六十多年的他難道對這個世界的大惡大非還不夠明了嗎？

  他比誰都懂。

  《紅高梁》里活剝人皮的殘暴，《菊豆》中禮教吃人的室息，《大紅燈籠高高掛》里深宅的傾軋與瘋狂，《秋菊打官司》那套體系帶來的無力與荒誕————

  他鏡頭下的世界，何曾缺少過最赤裸、最結構性的惡？

  只不過當事情真正發生在自己身上的時候，這種感受是截然不同的。

  張一謀抬起頭，眼睛赤紅，裡面盛滿了無法理解的痛苦和崩塌。

  「是，他算計，他摳門，他總想著多占點兒。這些我都知道，我也忍了，總覺得————當年那份情義是真的。」

  「在崑崙飯店喝醉了拍著胸脯說兄弟一輩子的時候，他是真的吧？我電影拍砸了人人罵，他拎著酒來陪我坐到天亮的時候，他也是真的吧？」

  他猛地吸了一口氣，像是胸腔被什麼堵住了：「就算這次來紐西蘭沒提前跟他商量，就算我要跟你合作————這難道是什麼殺父之仇、奪妻之恨嗎？」

  「值得他————值得他把孩子們的照片，把程婷，把那些我自己都小心翼翼藏了十幾年的東西————就這樣，像倒垃圾一樣，嘩啦一下全潑到全世界面前？！」

  老導演的聲音終於帶上了哽咽，不是委屈，而是一種信仰徹底碎裂後的劇痛：「這不是商業分歧，小路————這是要讓我身敗名裂，要讓我的孩子一輩子抬不起頭啊！他怎麼就能————下得去這個手？！」

  最後一句話幾乎是吼出來的，帶著積壓了半生的信任與此刻被碾成齏粉的絕望。

  如果不是這次因為要到紐西蘭來，恰逢其會徹底把孩子們的戶口問題解決，現在的自己應當已經一紙歉意後隱入塵煙了吧？

  張一謀最後一次看了眼手機，所有人的電話他都沒有接，只是想等到張衛平的電話。

  只不過他不知道的是，現在的張衛平也正坐在電腦前看著自己的傑作，心裡卻也談不上有多快意，只有悵然若失的悲哀。

  但他並不後悔這麼做。

  路老闆等他心情稍微平復了些，沉聲道：「他不知道你已經解決了所有隱患，律師反饋來的信息是無論是侵犯隱私權、誹謗和名譽侵權，還是幕後主使者可能通過非法手段獲取了你戶籍、醫療等部門的內部隱私信息可能涉嫌的侵犯公民個人信息罪，都夠他喝一壺的。」

  「報警後微博後台會提供所有涉事帳號的真實用戶信息，通過他們應該能鎖定張衛平，就看他事情做得周不周密了。」

  他讓張一謀自己拿主意：「怎麼處置他，張導你還是要自己決定。」

  上述除了侵犯公民個人信息罪是自訴和公訴皆備外，其餘都是自訴罪，也即被害者張一謀自己不告，司法機關不訴。

  決定權在他自己手裡。

  自始至終，兩人談的也都不是危機公關，因為根本不存在危機公關，從現在正在準備的稿件和各方的配合，以及天亮以後無錫方面的官方聲明，動輒可以把暫時的聒噪消弭於無形。

  劉伊妃也看著在張一謀臉上從未看到過的彷徨和失落，像是前兩天歡欣異常的彩色兵馬俑褪了顏色，成為風乾的的雕塑。

  張一謀久久沒有出聲，只是坐在那裡，目光落在客廳壁爐里將熄未熄的炭火上。

  那些赤紅的怒火、崩塌的痛苦，似乎都隨著剛才那聲嘶吼，一同化作了冰冷的灰燼。

  「算了吧。

  他抬頭看向路寬，眼神里是前所未有的蒼涼與平靜，那是一種徹底告別天真後的清醒，卻也帶著巨大的、無法彌補的損耗。

  「走到那一步，我和他這十幾年的恩恩怨怨，就真成了一場徹頭徹尾的笑話。對我，對孩子，對程婷————又有什麼好處呢？」

  「就這樣吧。」

  他深深地吐出一口氣，仿佛要把肺腑里最後一絲關於張衛平這個名字的糾結與溫熱，都徹底呼出去，而後新生。

  「行，那我給田老師、張校長他們回個電話。」

  路寬和小劉轉身離開，問界和此前已經準備好的通稿、各方的協調都安排付諸實施。

  網絡上依舊在群魔亂舞，就在無數人對著張一謀口誅筆伐，痛陳不公和特權時；

  就在吃瓜網友們毫無責任心地編排老謀子那些並不存在的謠言和緋聞時；

  就在網絡暴徒和惡徒們揚言昔日的張導已死，從此劣跡斑斑的他就要在國內導演圈除名時————

  一則則新聞稿件如同預先校準過的精確時區報時，或是深海中潛行的核潛艇按指令發射的巡航飛彈，從此刻開始到翌日九點，於全球各大主流媒體、社交平台與新聞門戶網站，同步、精準、不容置疑地引爆了。

  在業內最專業的問界的操控下，不再是雜亂無章的輿論攻防，而是一場精心策劃、多維度、高規格的信息合圍與輿論接管。

  這其中有來自當事人張一謀誠懇的自述，有來自坎城方面的聲明，有來自問界、希傑娛樂、米拉麥克斯三方的公告。

  更有一個在眾多撥亂反正、釐清事實的文案以外一個震撼業界的數字，來自問界總裁路寬的個人微博，簡短和簡單到似乎根本配不上這個數字：「問界與我國著名導演藝術家張一謀先生達成口頭約定，於即日起簽約合作，簽字費一億元人民幣。」

  問界官方轉載並補充：

  更多消息，稍後帶來！

  （還有更新耶）