第1145章 人生迴響·斷臂的維納斯（七）

  顧童祥比顧為經更加熱愛生活。

  自始至終都是。

  

  在人生的絕大多數境遇里，顧童祥都過得很樂嗬，給個三瓜兩棗，放個BGM，隨便擺個酷酷的POSE，顧童祥就能美滋美滋的過上一天。他很樂觀也很滿足。

  顧為經不行，在人生的絕大多數境遇里，顧為經都過得很憂傷。就像安娜和他說的那樣一一這個世界真不公平一一對我。

  這句話可以刻在這對男女的工作室大門上。

  這個世界對我真不公平。

  當年在學校里被同學嘲笑的時候，他覺得這個世界對我真不公平。他很憂傷，很抑鬱。當年在皇家植物園裡痛哭流涕的時候，他覺得這個世界對我真不公平。當年他掉到海里的時候，他覺得這個世界對我真不公平。

  如今。

  顧為經過去十年裡掙了幾億美元，被全世界的人捧著，得到了無數年少時他曾夢寐以求的東西，可他還是很抑鬱，很悲傷。

  這就像是藝術的詛咒，浮士德的詛咒。

  浮士德是永遠不會滿足的，魔鬼滿足了浮士德一切的願望，給他妓女，給他金錢，給他權力，最後給他代表永恆之美的海倫和代表了永恆功業，可以移山填海的魔力。

  可浮士德就是不滿足。

  在德國的神話傳說里，這樣的永恆的不滿足，被認為是人類靈魂的本質，最終讓他得以上升上天國。而顧為經出生在一個佛教國家，佛說，世間有八種終極的痛苦，其一便是求不得。

  永恆的不滿足，帶來了永恆的求不得，也帶來了永恆的痛苦。

  「在我的想像里，大藝術家的人生，就應該是痛苦的。」顧為經說道，「藝術為什麼不能是美的呢，為什麼不能是歡樂的呢，為什麼不能記錄陽光和空氣？」

  多年以前。

  還是少年人的顧為經曾在一檔播客節目裡，這樣對主持人樹懶先生說道。後來才知道，當畫面質感像蜂蜜般的色調轉化的時候，雷諾瓦其實已經病入膏肓。

  「我以前覺得就像是一種酒神精神。醉酒狂歡，大口痛飲，一天便可抵得上十年的逍遙。可終究，你還是要面對你心底的恐懼。」

  小憐玉體橫陳夜，已報周師破晉陽。

  去狂飲，狂醉，狂歡。

  去發瘋。

  一邊大笑，一邊大哭。

  因為最終的最終，沒有什麼是不滅的，沒有什麼是永恆的，你仍然會迎來終極的毀滅。

  「這是一種氛圍，我覺得藝術家就是應該充滿痛苦，無論他是否受人愛戴，是否受人尊敬，他都應該要有一種永恆的痛苦。這就是我和我爺爺的區別。」

  顧童祥是覺得要是他開個法拉利，摟個漂亮妞，在那裡傻樂，那不就成了低級老頭了麼，和鄉村俱樂部里的老白男有啥區別。

  不能裝逼。

  所以顧童祥開著小P0L0四處亂轉，每天傻樂。

  顧為經也覺得，要是他開個法拉利，摟個漂亮妞，在那裡傻樂，那不就成了俗人一個了麼，和那幫學校里拿著父母的錢揮霍的富二代有啥區別。

  不夠藝術。

  所以，顧為經就坐著私人飛機，摟個漂亮妞，然後整天痛哭流涕，哀婉嘆息，我好抑鬱，我好悲傷。顧童祥選擇了不開法拉利。

  顧為經選擇了不去傻樂。

  對於顧童祥，顧為經的情感無比的複雜。

  小顧同學對老顧同學既有一種憤世嫉俗般的崇拜，又有一種不言自明的鄙薄。一方面，顧為經覺得，顧童祥做到了顧為經很多沒有做到的事情。顧為經欽佩那種樸素的生活直覺。

  另一方面，他又覺得，自己的爺爺永遠無法真正地理解自己。樸素的直覺永遠無法真正比得上繁雜的智慧。

  顧童祥算是什麼東西？當然，當然，他是自己的爺爺。可除此之外呢？顧童祥只是個很平凡的老頭罷了，喜歡海明威，喜歡武俠……喜歡海明威也就罷了。

  武俠不過就是講一群人在那裡打架的東西罷了，打人，奪功法，救公主。在德國歷史上這叫歌特，在英國的歷史上，這叫一便士文學，反正都能找到差不多的東西。

  不是好或者不好。

  只是廉價。

  顧為經覺得顧童祥的傻樂，樂得太過廉價了，Penny novels一一顧名思義，這樣的樂趣只值One Penny，一便士。

  顧為經他是何許人也，他是哈利·波特呀，被巨大的命運選中的那一顆，他就註定要去騎著飛天掃帚去追逐橫貫長空的金色飛賊。

  他從小接受了最好的教育，他把其他孩子用來享樂的時間都用來用功了。他去了最好的學校，他高中時就能用多種語言和別人自如溝通。如今，他能用德語念浮士德，能和安娜·伊蓮娜玩角色扮演。顧童祥有這個本事麼？

  沒有。

  所以顧童祥無法理解他，所以顧童祥不如自己高級。所以他心中翻湧的高級情緒是他爺爺這樣的低級老頭無法理解的。

  當然，當然，顧為經能夠擁有這樣的人生，是他顧童祥的功勞。

  顧為經不否認這一點。

  謝謝你，爺爺。

  但我們已經是截然不同的人了。他顧為經17歲就出名了，偵探貓就在網絡上嶄露頭角，18歲就以創紀錄的年紀拿下了國際藝術節的金獎。

  你能理解我有多牛逼麼？

  我可是曹軒的關門弟子，我的經紀人可是安娜·伊蓮娜，伊蓮娜小姐是辭了《油畫》雜誌藝術總監的職位來當我的經紀人了。她為我夜不能寐。

  這配置已經拉到頂了，這是真正天皇巨星的待遇。

  要是換個時代，還像幾百年一樣，顧為經搞不好已經是爵爺了。

  達利，達利侯爵。

  顧為經，顧伯爵……雖然聽上去莫名其妙有點像什麼淫詞艷曲里的應伯爵，但是，還是相當威風的。老顧同學無法理解顧伯爵的牛逼，所以，老顧同學無法理解顧伯爵的哀傷。

  顧為經覺得，如果顧童祥有足夠智慧看到他所看到的一切，那麼他就會和自己一樣的悲傷。當你在那裡為了人類的命運宿夜憂嘆的時候，你怎麼可能還會為了One Penny的重量感到喜悅呢？直到顧為經被自己的恐懼所摧毀。

  直到顧為經這樣的生活過不下去了。

  直到顧為經對自己舉起了自己的槍。直到顧童祥對他說一一這也太傻【嗶】了。

  「我以前每一天都生活在恐懼里，直到他對我說……我可以不當海明威。我可以不認為自己是什麼偉大而特別的人物。」顧為經說道。「我不是海明威，我不是梵谷，也不是畢卡索，不……我都不是。」「抱歉。安。抱歉。」

  顧為經頓了頓，他再次說道：「我不是你的梵谷。也許他們要比我更勇敢。」

  伊蓮娜小姐想起了多年以前，她和吉諾·弗朗西斯的見面。

  在喝下午茶的時候，她問吉諾一一說這個問題我知道您已經被人問了成千上萬遍了，我知道您有好幾個學位，您是劍橋畢業的才女，您有自己的藝術展也有自己的人生，我知道您不願意被當作……老太太聽到安娜這一大段長難句和貫口，笑了，直接說道你想問他對吧。

  安娜點了點頭。

  「抱歉，畢競我是個藝術編輯，而既然是藝術編輯，就實在很難忍住問這個問題。」

  「你想問畢卡索是怎麼創作的麼？」老太太說道。

  「不，我是個藝術編輯，關於創作，我會自己去看。《油畫》雜誌社裡其實也採訪過畢卡索本人的老前輩。我其實想問的是一」安娜凝視著皺紋像是藤蔓一樣盤旋在皮膚上的老奶奶，想要看到曾經靚麗的樣子，「畢卡索在生活里是個怎麼樣的人。」

  老太太沉默了一會兒。

  她沒有說畢卡索是怎麼樣的人，只是給安娜講了個故事。

  畢卡索的很多情人都要比他年輕的多，比如拉波特一一和她同時期的另外一位情人，當年畢卡索63歲，而她甚至還沒有成年。老太太要稍微大一點，當年他們在巴黎酒店的餐廳里相遇的時候，她剛滿20歲，畢卡索剛滿0歲。

  兩個人相差了40歲的年紀。

  1946年，也就是戰後不久，他們就同居了。很多時候，儘管對方的年齡幾乎是她的三倍，但畢卡索會表現的像孩子一樣。

  那給安娜的感覺與其說畢卡索很天真，不如說是畢卡索很缺乏安全感。

  有些時候，晚上睡完覺，早上吉諾甚至要像哄小孩一樣哄著畢卡索起床，這個過程甚至會持續很長時間在吉諾的講述里。

  畢卡索會一次次地向她確認一一你還愛我麼？你有多愛我？我是一個好的畫家麼？我還足夠優秀麼？我的才華還存在麼？我還是那個最好的麼，總之都是些類似的問題。

  那是一種不安全感。

  一種基於才華消退的不安全感，也許就是同一種不安全感，促使著和畢卡索同樣熱愛看鬥牛的海明威對自己扣下了扳機。

  那是一種恐懼。

  一種基於往日不再，黃金歲月一去不返的恐懼。

  也許就是同樣的一種恐懼，讓在巴西過著歲月靜好的生活的茨威格服下了過量的安眠藥。

  而此刻。

  顧為經的語氣很平靜，寧靜地就像是黃金海岸的陽光，散發著蜂蜜一樣的味道。

  同樣也是多年以前，在那個讓偵探貓名揚四海的視頻里，安娜面對著那張價值十美元的插畫。她心裡想著，找到你了，我的梵谷。

  多年以後。

  在南法的海岸，他們的藝術帝國巔峰時期總價值也許逼近過10億美元。而他對她說………「抱歉，也許我不是你的梵谷。」

  「也許你比他們更勇敢。」安娜說道。

  「因為我爺爺總是很勇敢。」顧為經平靜地說道。

  顧為經曾在電話里對爺爺咆哮，他很痛恨爺爺小時候對他的控制和不體諒，可就像一個循環，當顧為經取得成績、成為曹軒的弟子之後，他做的第一件事就是不讓爺爺出去玩，把老顧同學按在那裡練畫。直到顧為經想要死的時候，他還是給爺爺打了個電話，問他要不要打個招呼，讓他加入馬格南圖片社。顧為經覺得顧童祥低級，覺得他在那裡瞎玩什麼呀。顧為經都準備給自己腦袋來一槍了，他還是問顧童祥萬一沒有通過入會提名怎麼辦。

  顧童祥說那又怎樣。

  顧為經覺得，那爺爺顧童祥的時間不都浪費掉了麼，那他不就沒有辦法成為「大攝影師」了麼？顧童祥說，那又怎樣。

  那又怎樣？

  那又怎樣？

  那又怎樣？

  「我破產了，安娜。」顧為經對安娜說道。

  顧為經曾經認為自己必須要成為全能大藝術家，顧為經曾經認為自己必須要成為行業最成功的那個人。有那麼幾年，他確實坐著私人飛機橫跨大洋，他覺得這一切都應該是他的。

  現在。

  他什麼都沒有了。

  那又怎樣？

  這不意味著他要接受豪哥的價格。

  顧為經曾經認為自己必須要做當世第一，顧為經認為自己必須要打敗所有的敵人。

  有那麼幾年，顧為經幾乎就要觸及到那頂桂冠，他已經感受到王冠上燃燒著光環的溫度了。可他失敗了。他被亨特·布爾擊敗了。

  他過得像是個小丑一樣。

  那又怎樣？

  這是藝術市場，人家亨特·布爾要錢有錢，要營銷有營銷，更何況，人家確實畫的比你好。那麼，憑什麼只有你能打敗他，不允許人家打敗你呢。

  他輸了。

  那又怎樣。

  他依然可以去畫自己想要畫的作品。

  《紅與黑》里，來自俄國的親王教於連，說像個貴族最核心的點就在於不在乎，就在於倦怠。伊蓮娜小姐對待她的衣櫥的態度也許是顧為經這輩子都學不會的。

  可……那又怎樣。

  豪哥說一一如果我要擁有伊蓮娜家族的財富，我也可以去熱愛藝術，伊蓮娜家族熱愛藝術有什麼難度可言麼？

  這句話曾經讓顧為經長久地困擾，他不知道該怎麼反駁。

  終於，他明白了。

  不必反駁。

  因為這話就是對的。豪哥是個壞人，不等同於他的每一句話都是錯的。這話沒有任何問題。熱愛藝術的伊蓮娜家族談不上真正的光榮，一個普通人願意去熱愛那些美好的事物才是真正的光榮。同樣。

  如果你是一個來自俄國的親王，你嘗遍了人世之間的一切極樂，你表現出了一種無所謂的態度，面對眼前的珍饈，說上一句那又怎樣，算不上真正的貴氣。

  一個普通人，能夠在命運面前問一句「那又怎樣」才是真正的貴氣。

  顧童祥對顧為經說一一那又怎樣。

  體面而優雅的接受失敗，這同樣也是一種無上的勇氣。

  （還有更新耶）