第33章 雨(1)

  第33章 雨(1)

  深圳，雨

  北京，雨

  昆明，雨

  不見你，到處是雨

  ————馮唐

  何熠風是以愉快的心情來告別這個舊曆年的。放假前一天，許言把寫好的稿件給他送來了。《年味知幾許》，洋洋灑灑兩萬多字，配上垂涎欲滴的圖片，又應景又令人尋味。主題是：在辭舊迎新煙花聲中，我們對於年味，還殘留幾份記憶？看完稿件，何熠風一顆心緩緩落了下來，《瞻》可以準時出刊。許言沒有聽他的感謝之詞，著急回家準備年夜飯。她說要好好地放點爆竹，轟走今年的霉氣，迎來新的氣象。

  

  林雪飛告訴他，向市民徵求的書單，也已統計好，過兩天書就能進貨。萬事皆備，只待佳期。

  總務部長得知何熠風與林雪飛都不回去過年，體貼地安排了餐廳師傅值班，至少要給他們做點熱湯熱飯。

  林雪飛拒絕了。「好吃不過餃子，舒服不過倒著。」他只想好好地睡個幾天幾夜，醒來後煮點餃子吃吃就好了。

  「何總呢？」部長看向何熠風。他側著身站在窗邊，手裡一杯黑咖啡。這已是除夕的黃昏，街上的車和人都比平時少了許多。天空是靜的，街道是靜的，樹也是靜的，心也很安靜。

  「我也愛吃餃子。」他含笑把總務部長打發走了。

  有一年過年，畫塵在除夕夜給他打電話拜年，告訴他她在看張愛玲的隨筆。他沒看過張愛玲的書，對她的認知，就是和胡蘭成有過一段婚姻。張愛玲說，中國人過年，茶葉蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用來代表元寶。在北方，餃子也算元寶；在寧波，蛤蜊也是元寶，眼裡看到的，什麼都像元寶，真是個財迷心竅的民族。

  哈哈！畫塵樂得不行。他在電話這端也眉宇輕揚。

  林雪飛先走了，何熠風收拾了幾本書，也鎖門出去。下樓前，去了下特稿部。春節期間，校對和美編都需要加班的。簡斐然也在，手裡拿了本最新版的《辭海》，認認真真地翻著。

  「事情一天兩天也做不完，今天早點回家團圓。」何熠風說道。

  簡斐然書頁翻得嘩嘩的，「何總過年都不回家，我們哪好意思早點撤。」明明是和他說話，眼帘抬都不抬。何熠風沒猜她的心思，因為這些和他無關。在紐約工作時，沒人過問你是否遲到或曠工或加班，你的時間你作主，但是在規定的期限內，你必須拿出作品來。他對鳴盛的員工也這樣要求，如果他們堅持過節加班，他不會表現得特別感動。

  在車裡，給畫塵發了條簡訊，問她在哪？剛發完，就有回覆了：我在開車。

  何熠風嚴重懷疑畫塵現在手頭非常緊，兼職做了計程車司機。無論是電話還是簡訊，她都在開車。

  除夕的憩園是冷清的，連路燈都只亮了一半。這裡都是租客，大部分人回家過年了，停車位空了許多。何熠風和秋琪差不多同時從車裡下來的，算是有點認識，相互道了聲新年快樂。

  「畫塵去哪了？」秋琪手裡牽著一隻小小的蝴蝶犬，「她好久沒來練瑜伽，大家都想她呢！」

  好久？

  「從你去接過她的那晚，她再沒去過。」

  何熠風若有所思地看著搖頭擺尾的狗狗，點點頭，上樓了。

  雖然母親是古詩詞專家，卻是十指不沾陽春水，一點家務都不碰的。父親桃李滿天下，逢年過節，學生們的宴請數不勝數。何熠風對於年，觀念也很淡薄。小的時候，是和保姆一塊過。大了，就獨自過。今年這是怎麼了，下水餃時，看著沽沽翻騰的水餃，他竟然覺得孤單。明明很餓，吃了兩隻，就不想動筷子了。

  泡了個熱水澡，應該穿家居服的，他卻忙不迭地穿上外出的衣服，頭髮都沒幹，匆匆下了樓。店鋪關門了，就連超市也打烊了，只有一兩家花店裡還亮著燈。

  見到有客人來，小姑娘戀戀不捨地把目光從電腦屏幕上挪過來。「買花嗎？」

  何熠風打量著養在水桶里的花束，品種繁多，朵朵嬌艷。「嗯！」

  「準備送給多大歲的人？」

  「二十四」

  「哦，女朋友呀，那肯定要送玫瑰了。」小姑娘挑了一束鮮艷的紅玫瑰，用銀色星星圖樣的包裝紙紮好。「今天是除夕，我給你打九折。」

  何熠風扶扶眼鏡，「我可以只買一朵麼？」

  小姑娘嘴巴張得能塞個雞蛋，然後，她憤憤不平地瞪著何熠風：「交女朋友時，男人千萬不能太吝嗇。你現在花的是小錢，你想想，日後，她給你做飯、洗衣服、生孩子、問寒問暖，那是錢能衡量的嗎？」

  「不能。但我只想買一朵。」

  小姑娘幾乎是兇惡地從花束中抽出一枝，「一朵不打折。」

  付錢時，何熠風聽到她在嘀咕著「小氣鬼喝涼水」。

  靜苑的大門前很有過節的氣息，高高的門庭掛了一串紅色燈籠，保安室的大門已貼上了對聯。何熠風來過幾次，保安看見黑色的輝騰，神情不再那麼警惕。

  「哎呀，老師，不巧啊，阮小姐出遠門了。」保安說道。

  何熠風正欲關車門的手一顫，人僵在車邊。

  「走了有四天了吧，拖著個大行李箱。她沒告訴你？」保安指指後面的保安室，「外面冷，進去暖和暖和吧，我們開著電暖器呢！」

  在這個時候，去遠方？何熠風的心咚的一聲墜落在地上，把地砸了一個坑，他感覺滿眼都是飛塵，保安的臉漸漸失去了五官。他不禁後悔起來，畫塵來憩園的那個晚上，明顯帶著心思，他應該多問幾句的。

  「我能進去看看嗎？」那麼大的一幢房子，拉上窗簾，宅在裡面寫稿，從外面看，好像家中沒人。保安可能搞錯了。

  「如果你不相信，我現在就幫你打個電話。」不被人信任，保安語氣硬了。

  「我相信，我只是想進去看看。」何熠風很堅持。

  保安看看何熠風，大過年的，算了吧，滿足他這個心愿。

  靜苑裡是不允許燃放煙花爆竹的，雖然住戶多是商家。樹木、小徑、人工湖、假山，不遠處奔騰的江水，與門外沸騰的節日氣息，仿佛在另一個時空。電梯直達頂樓，稱職的清潔工，把電梯門都擦得鋥亮，畫塵門前的腳墊乾淨得像剛剛鋪好。

  畫塵不用門鈴，管理這麼嚴，她從沒有陌生來客。

  何熠風默默地站著。

  畫塵滿十六歲那天，畫塵說想吃韓國料理。那幾年，受韓劇的波及，韓國餐館像雨點般落在寧城的角角落落。姑姑在追《媳婦的美好時代》，一集都不能拉，沒和他們一同過去。他點了雞湯麵，畫塵要了石鍋拌飯，還點了一份烤肉、一份明魚湯。飯端上桌時，聽得熱氣滋滋直冒。畫塵拿起調羹，一勺一勺地翻動，有些未及波動的米飯已在鍋底粘住。她用力一刮，刮出一片鍋巴來。

  畫塵嚼得嘎吱嘎吱，真的好吃！她把咬了半片的鍋巴遞到他嘴邊。

  他似乎是極其自然地張開了嘴巴，接住了那片鍋巴。

  那一晚，何熠風失眠了。他向來是個會學習會休息的人，平常就是天塌下來，對他也沒任何影響。那個晚上，天並沒有塌下來，還下起了小雨。春寒料峭，細雨如毛。

  在輾轉反側N次之後，他在半夜起了床。從醫學院到畫塵的小區，有八站的路程。他騎了輛自行車，一手扶車把，一手撐傘。畫塵的房間燈已熄了，他沒有上樓，沒有喊叫，沒有唱歌，就那麼站了一會，然後，傻傻地笑了。

  何熠風俯下身，把玫瑰放在門前。賣花的小姑娘氣得都沒給花包紮下，這是一枝樸素的玫瑰，離開了土壤，葉子有點微卷，花卻還沒綻放。

  除夕夜真是太冷了，走了幾步，血液都像凝固了。上了車，開了暖氣，等到血液暢通，指尖可以自然彎曲，他拿起了手機。

  這次沒人說「我在開車」，是個天王歌星在一遍遍唱「恭喜你發財」，在恭喜到第五遍時，他聽到一聲抽氣聲，像是疼，又像是冷。

  「何夫子，過年好！」

  嗯，嗓音脆亮，背景里呼呼的是風聲。「你在哪？」

  「長白山。」

  「溫度多少？」心疼、氣憤，各種心情溢於言表，何熠風聲調不覺提高。

  「二十幾還是三十幾，我沒注意這事，反正差不多，很冷。」

  「幹嗎跑去那麼遠？」

  畫塵理直氣壯：「長白山最美就是冬天呀，遊人很多啊！不知道《林海雪原》是不是在這拍的，太壯觀了。你還在濱江？」

  「我迷路了。」那幾盞紅燈籠，被風颳得東搖西擺，光束也跟著搖擺不定，何熠風閉上眼睛。

  畫塵笑：「要我給你指點？」

  迷路怕什麼，地球是圓的，順時針走，終會走到原點的。寧城附近有些小山，有時他們在周末去爬山。畫塵不愛走別人踏過的山路，專挑奇奇怪怪的地方走，他說會迷路的，她下巴一抬，這樣反駁他。好像他是個膽小鬼，而她是個頂天立地的女漢紙。這位女漢紙，卻又偏偏唯心，在考試前，都要拉上他去寺里燒香拜佛，求菩薩保佑她考試過關。他吼她，菩薩連這個也幫的話，你還上什麼學。可是每個人心裡都要有一個信仰吧，雖然不能全心依賴，至少不害怕呀！他無語。

  「現在有航班去長春嗎？」他突然打定主意，就去兩天，看一眼她，然後趕回濱江，迎接《瞻》的首刊發行和書屋的開張。

  電話里靜默一片，只有電流聲噝噝地響。

  「阮畫塵！」

  她哦了一聲，他聽出她的不願意。「我想一個人呆幾天。」聲音很輕，卻非常有力。

  果真是有事發生，而她選擇了獨自消化，沒有向他傾訴，沒有找他幫助。他已不值得她的依賴麼？

  「我會每天都和你聯繫。」這是寬慰他麼，她補充了一句。

  除了說好，還能說什麼呢！「回來時告訴我，我去機場接你。」

  畫塵低低地笑，掛了電話。隨即，給他發來一條簡訊：我從來不曾崩潰瓦解，因為我從不曾完好無缺——-安迪·沃霍爾。

  何熠風握著手機，用盡全力。

  周浩之在年初四回到濱江，又是何熠風與總經理一塊去的機場。海南的陽光和海風是不錯的良藥，周浩之的氣色好了許多，下飛機時，竟然是自己單手拄著拐杖，沒用輪椅，不要人扶。

  總經理背過身去，抹了把眼淚。「這把年紀中風，還能有這樣，真是奇蹟。」

  何熠風把手放在他的肩上，讓他平靜下情緒，儘量不要再提舊事。總經理點點頭。

  「熠風辛苦了！」周浩之握住何熠風的手，掌心溫厚有力。

  何熠風謙虛地回道：「應該的！」

  總經理還是推了輪椅過來，好不容易好一點，不能太累。周浩之沒反對，坐下來後，頻頻回頭。「怎麼這麼久？」他笑著問。

  何熠風和總經理訝然地一起看過去，邊走邊整理披肩的華楊回道：「披肩上的流蘇勾住了拉鏈，折騰了好一會。」她抬起頭，秀婉的面容怔了下，目光緊緊張盯著何熠風。

  「華董也去海南度假，我們恰巧住的同一家酒店。」周浩之微笑地說道：「這就是我和你提過的鳴盛的新總監何熠風，年輕有為。」

  「是的，周董天天說起。」華揚眼眨都不眨，像在何熠風臉上尋找著什麼似曾相識的痕跡。

  「您好！」何熠風禮貌地招呼。「我們來了兩輛車，華董與我們一道走吧！」

  「謝謝，我的秘書已經來了。」華楊揮了下手，一個裝扮利落的女子拖著拉杆箱，站在不遠處。

  於是，就在門口相互道了別。轉彎進停車場時，何熠風回了下身，華楊與秘書仍站在原地，目光一路追著他們。他再次頷首。

  車門拉上時，何熠風聽得周浩之長長的一聲嘆息，近似夢囈說了聲：「真是可憐！」不知指誰。

  雖說周浩之身體還沒全部康復，他堅持每天都來辦公室坐坐。與翼翔的合同，在財務部門與律師斟酌了部分細節之後，正式簽約。簽約那天，印學文滿臉不高興。不過，在大年初六，他不僅送來一隻特大號的花籃，還親自到場道賀。他對何熠風說，兄弟哪有隔夜仇。何熠風當沒聽見。

  這是濱江文化產業里一個盛大的日子，電視台、各大報社記者雲集，文化各部門的領導也全部到場，沉市長與周浩之一同剪彩。沉市長對著攝像機的鏡頭說：經濟一發達，通常會被人笑稱暴發戶，而我們濱江呢，經濟不落後，文化也走在最前列，這叫什麼，懂得生活。

  《瞻》是期刊圈內的新穎事物，鳴盛書屋又是國內第一次二十四小時書屋。還帶著油墨香的《瞻》一本本排列著，從外觀到內容，都令人震撼。書屋是淺木色木地板，柔軟的地毯，寬大的沙發，明亮的窗欞，抬眼就是開闊的風景。長長的書桌上整齊地擺放各種精選的書籍，相信就算不是經常看書的人也會隨手買走兩本。何況店內還有笑起來有如陽光般燦爛的選書師。店內設有咖啡休息區，可以點上一杯咖啡，慢慢品味，閱讀美好午後時光。但是店中不提供網絡，不使用一次性用品，不允許吸菸。

  「來這兒的肯定是美女和才女比較多，我以後要經常來坐坐。」印學文轉了一圈，興致勃勃地決定。「呃，那不是晟華的華董麼？」印學文推了何熠風一把。

  何熠風看見了，周浩之親自接的花籃，還與華楊站在鳴盛書屋前合影留念。華楊穿了件黑色大衣，脖子裡系了條紅色的圍巾，拎著紅色的手包。很正式很鄭重的裝扮。

  「你們鳴盛不會想在晟華百貨里設個專櫃吧？」印學文眼睛裡像鑽了只飛蟲，眨個不停。

  何熠風斜了他一眼，「你不能去拿本書看看，幹嗎一直跟著我？」

  「我是你們的貴賓，你這個大總監必須親自接待。」

  何熠風很忙的，要接受電視台的採訪，要聆聽同行們對《瞻》的評價，要看看讀者對書屋的反應。他朝林雪飛遞了個眼色，林雪飛笑咪咪地跑來，「印總，我朋友從美國給我寄了點好咖啡豆，給你煮一杯去？」

  哎呀，終於把印學文給打發走了，何熠風深呼吸，轉身朝書屋走去。保安捧著個大紙箱，急急地從後面追來。「何總，你的快遞，剛送來。」

  （還有更新耶）