百萬字了，說點心裡話，附隨筆一則

  百萬字了，說點心裡話，附隨筆一則

  

  昨天更新完後，書籍簡介頁面上顯示了「100萬字」的字樣。

  雖然知道就在這兩天，但看到以後，心裡還是感慨萬千一一正文300章，字數100萬，就是這麼巧合。

  作為新人，這本書最早就想寫個50萬字結束，有個一兩百、兩三百訂閱就成，當成玩票之作。

  結果寫著寫著，玩票影響本職了·—·

  100萬字啊，雖然我過去20多年累計的寫作字數可能也有這麼多，但是真沒有想到能在一部單一作品上實現，而且只用了6個半月。

  只能感嘆人的潛力是無限的。

  說說這本書的緣起一一去年看書的時候，無意中刷到了「文豪文」的兩本大熱（嗯，就是大家知道的那兩本），就一個想法：臥槽，這玩意兒我也會啊！

  然後和朋友吹了個牛，說重生到70年代末80年代初都寫爛了，不就是把咱們教科書擴寫一下嗎，沒意思：我要寫就寫中文系教科書沒有的（當年）。

  於是就有了這本《重生2004：獨行文壇》一一我上大學那年正是2004年，教科書上真沒有80後作家們的名字（現在有沒有不知道了，可能一些選修課上有？）。

  寫著寫著就發現壞菜了，2004年距離現在時間太近了，主角抄著抄著沒合適的書了，只能被迫走上原創道路一一最近的兩本書，《刑警榮耀》算半原創，「少年與流星」的故事確實是我自己想的。

  因為我不太喜歡架空，總是要貼著現實去寫，所以可以主角騰挪的空間更加逼仄了。

  原來其他人選擇什麼1978、1979、1980是有原因的，瑪德就我這麼傻開個玩笑。

  我是真的想寫一個沒人一一至少極少有人一一寫過的文學時代，那就是我自已親身經歷過的「80後」作家群和21世紀初的文壇生態。

  1999年第一屆新概念作文大賽的時候，我還是個初中生，那時候它帶給我的震撼至今記憶猶新接下來的10多年時間，我高強度地關注了中國「80後」作家的文學生涯，並且一度把他們或者他們中的一位，作為我畢業論文的主題。

  不過最後我還是寫了最愛的王小波。

  過了十多年，知道了「文豪文」這個分類後，我突然又想到了他們，於是琢磨著把主角這麼一條「鲶魚」丟進去，會有什麼效果從1999年到2024年，25年過去了，我從一個半大小子變成了中年大叔，青春期再漫長也該結束了，但是寫作這本書似乎讓我找回了一些失落已久的東西。

  沒有想到竟然有這麼多書友喜歡這個故事，也讓這本書戴上了一個「精品」的徽標，而且支撐我寫到了100萬字。

  感謝大家，萬分感謝！

  這本書寫到現在，有幾個艱難的時刻，作為新人的我，即使有其他作者的提醒和主編的幫助，還是犯了很多錯誤：

  第一是網文看得太少，導致一些情節套路過時、毒點爆棚。比如早期的抄歌環節，我不知道在其他都市文娛文里已經成超級爛梗了，我寫的時候還特麼挺美的（笑）一一要是我告訴你最早的計劃里，主角高中畢業前要抄三首歌，貫穿高中生涯，

  你們的感覺是什麼？

  還好我被留言罵醒了，後面就斷了這個想法。

  第二是新手容易犯的毛病，不顧實際情況模仿。別人的主角抄劇本，我的主角也抄劇本；別人的主角搞公司，我的主角也搞公司我忽略了兩點，首先人家是人家，我是我。在別人的故事邏輯里能成立的情節，在我的故事裡未必能成立；在大神作者的筆下，讀者能「容忍」的情節，我還沒有資格讓讀者去「容忍」。

  比如抄劇本這事，我在想好幾本書里的主角天南海北哪兒都有但是抄起《天下第一樓》來不都挺順手的，我的主角抄個《窩頭會館》怎麼了，我還給了理由呢。

  結果又成了個「毒點」。

  其次是這些情節不是不能寫，而是應該有節奏、有鋪墊地去寫，不能想一出是一出地突然間就拱出來。我寫這些情節基本都是在上架之初，頭半個月我確實有些崩潰，節奏和想法亂了。

  那陣子天天失眠，一天睡不夠3個小時，眼晴只要睜看就想看看數據、看評論...結果就是被數據和評論牽著鼻子走，顧此失彼。

  十月份也是我的一個迷茫期，頻繁請假，也是上架5個月裡，唯一沒有全勤的月份。但好在很快調整過來了，重新找到了寫書的節奏。

  第三是內容有些失衡。之前有讀者在章說里評價，主角怎麼老是和人嘴炮，

  有些刻意製造矛盾了，偏移了本書的重點。

  其實我也不想的——..—但寫著寫著，就這樣了·——

  我曾經半開玩笑地和其他作者說，我這算是開闢了文豪文新賽道，張潮和修仙/玄幻小說的主角一樣，舉世皆敵，挨個打怪升級。

  我一開始也說不清楚為什麼變成這樣一一後來想明白了，這其實在我讓他用論戰的方式出現在大家面前時，就註定了他要當個文壇噴子一一當然不是全是當噴子··—·

  所以寫到後來我也好奇，究竟還有哪些可以攻擊他的角度？有一段時間，我總是隔幾章就把張潮隨手扔到某一種困境/質疑中，還壓根不想他要怎麼脫困。

  幸運的是，好像事到臨頭，總能讓張潮用各種奇怪的姿勢脫困—」：（除了《蝸居》那一次，那一次真是我自己想多了》

  但是在最近的幾十方字當中，我在考慮一個問題一一怎麼能讓張潮在爭議和困境中真正「成長」，形成自己的文學理念並且實踐？

  所以我現在不著急讓張潮和人「對噴」了，更注重的不同文學觀念的表達。

  一可能不如之前那麼「有趣」，但我覺得這可能是維繫這本小說能寫得更長些，「張潮」這個人物形象更鮮明一些，一定要走的路。

  這就是最近的內容讀起來「不輕鬆」的主要原因。今天還有一個讀者抱怨每天讀完更新以後覺得「累」。

  但我還是會按照現在的想法寫下去，我不想再像上架那段時間一樣，夾在自已的想法與讀者的評論間煎熬一一大家的想法我會儘量兼顧，但肯定是以我為主。

  還是那句話，我是新人，完本、不爛尾，就是我目前的目標。有些東西這本書沒做好的，只能成為一個遺憾，希望在下本書里彌補。

  最後說說看100萬字以後的計劃一-

  嗯，首先就是寫到下一個100萬字。（笑）

  其實這本書的結局我已經想好了，小說時間線在結束時，應該會剛好停留在2024的6月一一也就是主角張潮重生前。

  最早的時候，我還會焦慮，生怕20年的時間線都寫不了二、三百章；現在我也焦慮，都三百章了，時間線怎麼才推到2007年，這剩下17年豈不是要寫上1000

  多章·——

  所以我真的是個萌新啊·

  其次就是會延續現有這種幾乎沒有「生活化內容」的寫作風格。其實我也想讓主角像別的文豪文一樣買四合院、買古董、買字畫、做美食、談戀愛、搞暖味···—·

  但是因為前期鋪墊不夠、中期鋪墊不夠、後期鋪墊不夠，現在再轉頭寫這些，就會顯得很突兀，想想看，還是算了。

  我甚至連「公司經營」這條線都砍得差不多了，其實寫電影、書本宣傳以及活動策劃這些，效果還是不錯的。後面主角應該還會以一種若即若離的狀態參與吧。

  我想看看，張潮就這麼風雲激盪20年，最後能活成什麼樣，又寫成什麼樣？

  一結局雖然已經註定，但過程真不是我能完全控制的。就像本書最早只打算寫50萬字一樣。

  至於成績嘛，對新人來說肯定算不錯了，比上不足、比下有餘。我現在也不太關心，隔幾天才看一眼，反正追讀曲線肯定是「W」形。

  風格方面，其實本書已經轉變了幾次一一從一開始相對輕鬆的校園喜劇，到後來不斷與大小人物Battle，再到商戰各種輿論炒作，現在又進入文學理論密集期（或者叫文青病高發期）。

  一以貫之的好像就是對媒體輿論和群眾心理的把控，

  張潮第二部純原創作品也展露苗頭了，我也不知道「文豪文」脫離「文抄」以後會怎麼樣？但我想試試看。就像之前說的，重生2004年，能抄的書太他麼少了—

  雖然《蛙》《生死疲勞》《第七天》《應物兄》《黃雀記》《朱雀》-都出現在2007年以後，但是內容、主題都和現在主角的成長經歷相差太遠，硬拿來改編會讓我寫得很難受。

  那不如就寫點原創的故事？讓我試試看吧，

  最後，感謝大家，曾經追過、誇過、罵過這本書的，我都感謝！

  還是像以前一樣，附上一篇舊作走販去年（2023年）八九月間，回了一趟老家，是疫情以來的頭一遭；又因多年不遇的颱風洪水，交通斷絕，「被迫」多住了一星期。家裡始終沒有停過電，不免讓我想起小時候每逢颱風天必要停上一夜的電。那時最難受的不是黑暗裡聽狂風暴雨撞門襲窗一整夜，而是起風前那大半天無處可逃的悶熱，哪怕風扇開到三檔，空氣也是黏膩的，像一件濕衣裹著人。如今即使在半夜三點，避難警報響了四五遭，空調里依舊吹出來冰涼的風：住在高處，也不怕淹水。我可以施施然掏出手機和網友「匯報災情」。這還有什麼讓人不滿意的呢？

  但我還是不滿意。

  離鄉久了，不免變成本鄉的異客。老家本就留不住人，同學舊交大多風流雲散；留在本地的也已陌生，貿然聯繫只會尷尬。原本想探訪本地莊寨，也因風雨作罷一一其實還是「懶」這一字作票。舊屋左近已成「古街」，家家都做了仿古的飛檐白壁，懸挑著紅燈籠，入燈亮，與地面五彩的景觀射燈上下輝映，不知今夕何夕。日中閒逛縣城，高樓林立、街衢通闊、行人稀少，大不似少時那種車馬蓼落卻人聲鼎沸的光景。往日的小縣城已經模糊了面目，成了低配版的FZ市區。街頭巷尾，駕著電動車飛奔的「三原色」（紅黃藍）騎士們，就是大家為何都不邏街的答案。這時就想起小時候，那些同樣是把菜蔬、吃食送到各家門口的走販們，不過卻完全是別樣的滋味。

  頭一個想起的，是給我送牛奶的後生團。我幾乎從記事起就每天喝一杯他家的牛奶，一直喝到初中。之所以說是「他家的牛奶」，是因為這牛奶真是他家的一不是什麼品牌牛奶，就真是養了幾頭花白的奶牛。上小學時每天都能路過這個小奶牛場，看到奶牛慢吞吞地啃食綠色的青草和黃色的乾草。他家裡就每天擠奶、加熱消毒，然後由他拎著一個大壺，給定了生奶的人家，挨家挨戶地送去。

  登高山處處是窄巷、陡坡和台階，行不得自行車，只能步行，所以一般送到我家時，是傍晚五六點鐘的樣子。他的腳有些跛，一年四季又只穿拖鞋，所以腳步聲特別好認，往往不等他敲門，我就捧著杯子，開了門等他。一杯奶五毛錢，倒出來時還是溫熱的。新鮮的牛奶有淡淡的糖味，喝完上唇會掛著一弧白，可見其稠。有時候家裡沒人，第二天便會倒上兩杯。我先當著他面一氣喝完一杯，再讓他倒另一杯一一這杯不著急喝，先放著，不久，涼了，就結出一層淡黃色的奶皮來，用筷子挑起來單吃，格外香濃。後來漸漸的，各家各戶門上都釘了不同品牌牛奶的小房子，穿著制服的送奶工每天會把一袋牛奶裝入其中，不用敲開門倒奶。我家倒沒有訂過這種牛奶，我嫌味道寡淡，更沒有糖味，仍只喝他家。但他家這生意也眼見的是不好做了。上初中以後，我放學晚，等不得給他開門倒奶，

  也就不訂了。初中和小學的方向南轅北轍，我很少再路過那個小奶牛場，也再沒見過他，再沒喝過那麼稠、那麼甜的牛奶。

  細想起來，這樣的憾事可真不少。那時候行街串巷的走販很多。比如有一個賣羊肉的大叔，矮矮的，長相敦厚。家裡可能是養了羊，所以每逢殺了羊，就會挎著一個竹籃子，用白布蓋了粉嫩的羊肉，挨家敲老主顧的門。我媽每次都要看是不是小羊（大羊擅味重），然後再看中意的部位一一羊腿、羊排一一還有沒有，有的話就切一塊。於是晚上就有燉羊肉吃了。本地的羊肉禁得起燉，羊皮尤其香糯，又不失彈性，只要吃過，便成了口舌永恆的記憶。後來每次吃北方的銅鍋涮肉，我都不免暗暗懷念大叔的那口羊肉。

  不要怪我只念叻吃食，味道確實是維繫我對家鄉記憶的重要坐標。那時候，

  在家裡，若聽到遠遠地傳來「叮叮」的瓷器撞擊聲，屁股就坐不住了一一賣魚丸、扁肉的販子來了。那一般是個瘦高的中年人，推著改裝過的載重自行車，后座左右各掛著一個大大的鐵皮箱子。其中一個下面半截裝著半燃半熄的火炭，上面半截是一鍋將沸未沸的清湯；另一個裝著熱水、碗筷、醬醋，當然還有魚丸和扁肉。他不用放聲叫賣，一手推車，一手同時捻著一塊小碗和一柄瓢囊（小勺子），手指撥弄著瓢囊敲擊小碗，節奏單調卻清脆悠遠。本地人聽見了，哪有不知道誰來了的？於是孩子們央求過大人，要了五毛、一塊的零錢，循著「叮叮」聲，漸漸就把他圍攏起來了。中年人支平自行車，打開炭爐的風口，推兩下風箱的杆，清湯咕嘟嘟沸騰起來；投入魚丸和扁肉，不一會就浮在湯麵上，翻滾著，像公園池塘里求食的魚，密密匝匝。一碗個數不拘，只看孩子有多少零錢；

  盛出來，撒上蔥花，澆上老醋，遞過去，眉開眼笑。即便有從自家帶了碗來的，

  多也不願端回家，偏要站著、蹲著，在路邊一起吃，仿佛是個能增添美味的儀式。說來真怪，扁肉、魚丸在本地最尋常不過，可這走販烹煮出來的三兩個一小碗，偏偏比店裡的一大碗有滋味。這時「叮叮」聲雖然停了，但是清湯、蔥花、

  老醋，已經被炭爐的熱氣，氮氬得香氣醇厚，順著風彌散開，沿著窗門的縫隙鑽進家裡，更能勾起人的饞蟲來。最小氣的家長，也禁不住央求了，嘟嘟喃喃，抽出五毛錢，讓孩子解饞去。兩三波孩子圍散過後，炭也燒盡了，湯也見底了，中年人收好碗筷，推著自行車走了。往往有一兩個遲到的小孩子，舉著毛票，失落地看著他的背影遠去。

  走販們最懂得自己的主顧在哪裡，從不擔心手裡的俏貨銷不出去。現煮的扁肉魚丸，新宰的羊羔肉，初摘的嫩菜，剛釣的河魚雖然和今天的騎士們都是「送貨上門」，卻不緊不慢，有時還要和主顧聊會天，約定下一次有了什麼特優的收穫，要優先送過來。除了送牛奶的每天都來，其他的走販從沒有固定的時間，你也沒法打開手機，查看他的位置在哪裡，還有幾分鐘到門口。魚丸和羊肉們都是不期而遇的驚喜，你不必等待。其實又何必等待？

  最後，我一定要說說賣麥芽糖的走販，他們最有意思。我們這裡麥芽糖有兩種賣法，一種就是普通的掏錢買，五毛、一塊，最便宜甚至能買一毛錢，剪下來比小指頭還細還短的一截，就吃個好玩。另一種是賭著買，和小販一人抽一張撲克牌，比大小，贏了就白得一截麥芽糖，輸了就給人5毛。對我們來說，這就是最刺激的「賭博」了。麥芽糖只有學生買，平時他們就在學校前後門候著；運動會的時候，他們又跟去城郊的大體育場。一次運動會，一個同學在隔著體育場的鐵絲牆，連著贏了十幾把，小販的臉扯得比麥芽糖都長，但還是如數奉上，只是不肯再和其他人賭了。最後同學捧著一截小臂一樣粗的麥芽糖，也不肯分給我們吃，說是「戰利品」，一個人就吃光了。我們只能在一旁看得眼饞嘴更饞。

  第二天他沒來上課，據說去醫院洗胃了。

  （還有更新耶）