第300章 你恨的究竟是祖國……還是母親？

  第300章 你恨的究竟是祖國……還是母親？

  張潮和身後的許蕊雅對視一眼，均覺得莫名其妙，但一時間也只能跟著進入車廂。

  黎翊雲見到正在和攝像師一起擺弄攝像機機位的大衛·米勒，開口說道：「米勒先生，下午好。我按照約定來了。」聲音仍舊是不冷不熱。

  大衛·米勒似乎對她這種態度習以為常，並沒有太多表示，只是為她說了機位安排，讓她注意不要擋住鏡頭。

  然後又對後面跟進來張潮聳聳肩，做了個無奈地表情，意思大概是「她就這樣，你別介意。」

  張潮回頭對許蕊雅嘀咕了一句，然後才來到包廂，坐到了熟悉的位置上。蘇珊也感覺到氣氛的怪異，一時間四人八自相對無言。

  等到大衛·米勒說完簡單的開場白，張潮忽然用中文先開口道：「黎女士，

  聽說你也在愛荷華大學的創意寫作工坊學習過？」

  然後轉頭看向許蕊雅，許蕊雅面無表情地把這句話翻譯成了英文：「MsLi，

  IheardthatyoualsostudiedattheUniversityoflowa'sCreative

  想獲取本書最新更新，請訪問s🎤to9.com

  WritingWorkshop？」

  黎翊雲臉色一下就變得很精彩，過了好一會兒，才味味地用英文說道：「Yes，丨studied there around 2001 and obtained two Master of Arts

  degreesinCreativeWriting—Fictionand Non-Fiction—in2005。」

  說完，黎翊雲露出了略帶驕傲的表情。

  張潮沒有看她，而是繼續看看許蕊雅；許蕊雅也繼續面無表情地翻譯道：「是的，我大概在2001年的時候在那裡學習過，2005年的時候拿到了創意寫作『虛構類」和「非虛構類』兩個藝術碩士學位。」

  在包廂外的走廊上「控場」的大衛·米勒臉都黑了，心想盤算著什麼時候進去打斷兩人這種尷尬的對話才好。他也不知道為什麼黎翊雲對張潮的情緒這麼大。

  張潮才不管，繼續用中文道：「那確實不錯。我只在那裡學習了幾個月，.」如果黎翊雲堅持說英語的話，他也無所謂用中文說到底。

  反正這場對話最後是要給全美的讀者、書評人和作家們看的。兩人的中、英文對話能力都沒有問題，都用英文是尊重美國觀眾，都用中文則顯得有異國情調。

  甚至一個用中文、一個用英文，都可以說得過去。

  後兩種情況，就是黎翊雲設想當中，張潮在無可奈何之下會採用的方式

  —

  要麼堅持說中文，要麼隨她說英文一一無論哪種，她都「贏了」。

  但她沒想到張潮竟然這麼光棍，乾脆當他自己不懂英語，故意讓許蕊雅在兩人間來回翻譯。

  這可就意味深長了。看這節目的都不是傻子，肯定沒兩下就知道問題出在哪兒了。

  黎翊雲這時才想到張潮在美國不僅是暢銷書作家，而且剛剛拿了書評人協會的最佳小說獎。自己雖然在《紐約客》上發表過兩篇小說，但仍然屬於「新人」。

  得罪張潮可能沒什麼，但是得罪大衛·米勒，得罪全美書評人協會，在這麼多觀眾面前丟人大概自己的創作生涯會就此結束吧。

  想到這裡，黎翊雲才不得不用中文說道：「..聶華苓女士確實非常，嗯，

  優秀。我在愛荷華大學的時候，得到了她很多幫助。」

  用中文在公開場合與「同胞」對話黎翊雲已經很久沒有這麼委屈和尷尬。想到自己說中文的內容，會被國內更多的「同胞」聽到，她就有些渾身顫慄，想要立馬逃走。

  這時候張潮卻用起英文來了：「嗯，聶華苓女士人很好。我剛到的第一天，

  她就請我去濱河的中餐館吃了一頓飯一一正宗的中餐，你知道的，沒有左公雞，

  李中堂雜碎這些玩意兒—

  見黎翊雲臉色鐵青地盯著自己，張潮學著大衛·米勒來了個美式聳肩，然後道：「我想起來今天錄的節目明天晚上就要播出了，講中文的話，字幕恐怕配來不及。

  所以，我們還是用英文對觀眾比較友好。」

  張潮的意思很明顯，他不介意和黎翊雲講英文，但必須由他來主導，而不是黎翊雲這個嘉賓反客為主。

  面對鏡頭，黎翊雲只能吞下一口氣，不過還是略帶不滿地道：「你很聰明也很專制，你的控制欲很強，如果別人不按照你的意圖行事，你就會用你的聰明把它拉回自己的控制當中，不是嗎？」

  張潮聽得愣住了一一剛剛明明黎翊雲要「控制」他說英文，怎麼現在反過來自己成了「控制欲很強」了一一這大姐怕不是有什麼大病？

  過道上的大衛·米勒反而安下心來。他不擔心張潮和黎翊雲吵起來一一這樣更棒！都是昨天史蒂芬·金那樣鄰家老爺爺傳道授業的架勢，恐怕很快就沒人愛看了。

  張潮和黎翊雲又聊了幾句愛荷華大學寫作工坊的往事，很快就提出了自己的第一個問題：「為什麼想到用英文來寫小說？畢竟中文是你的母語，你應用起來應該更加自如。」

  黎翊雲頓了一頓，道：「因為我不想自己的小說被有些人看懂。」

  張潮追問道：「有些人？哪些人？」

  黎翊雲緊緊抿著嘴唇，面色凝重，良久才道：「這個問題，屬於我個人的隱私。或者，我應該問你一個問題，《消失的愛人》是一個美國故事，你為什麼用中文表達。」

  張潮笑道：「因為我英文太差了啊！而且即使我的英文書面表達好到像你這樣，我也會選擇用中文寫，哪怕它是個美國故事。

  在我的概念里，文學中至為準確、深刻的表達，唯有用母語才能做到。一門在思維成型之後學習的語言，無論學得多好，都很難觸及它的本質。」

  黎翊雲不服氣地道：「即使不能觸及本質，作為全世界通用語言裡單詞最豐富的一門，只使用其中的常見詞彙，也足夠準確表達自己的意思了。

  張潮「呵呵」一笑，然後道：「比如說一王阿姨一邊用手在我腦袋邊比劃出一支槍，一邊教育我：如果你有太多自己的想法，有一天就成了罪犯。砰，你就完蛋！」？」

  這段用的是中文。

  黎翊雲聽完張潮所言，臉色變得煞白。這是2003年，她在《紐約客》上發表的第一篇小說《那與我何干？》里的內容。

  整篇小說以「我」為第一視角，以極其酷烈、直白的描寫，鋪成了幾段「我」在特殊時代經歷的暴力事件。

  其中張潮念的這一段，是「我」在幼兒園時圍觀槍斃犯人時，幼兒園的一位「王阿姨」在「我」耳邊說出一段毛骨悚然的話語的情節。

  黎翊雲略帶顫抖地問道：「我沒有授權任何人把這篇小說翻譯成中文。」

  張潮笑著解釋道：「我只是請我的翻譯做了點對話的準備工作而已，並沒想要盜版你的作品一一這段話我印象深刻，就背了下來。

  不知道她翻譯得準確嗎？」

  黎翊雲沒有回答這個問題，而是喃喃道：「太野蠻了！太粗魯！——

  張潮無奈道：「我說了，我們沒想出版你的小說。作為對話的雙方，我有義務了解你的作品。我的英文水平不夠，看翻譯是再正常不過的。」

  黎翊雲聽完以後沉默了一會兒，才道：「這段描寫，有什麼問題嗎？」

  張潮道：「我很難想像在中文語境下，一個幼兒園的阿姨會對一個小孩子說一句這麼『不自然』的話一一哪怕她被你設置得就這麼專制、野蠻和無知，她說話的語序、語調也不該是這樣的。

  你在用非母語的英文寫一個中國故事時，顯然在表達上失控了。在我讀來，

  她不像是一個中國的幼兒園阿姨，而更像是，而更像是———」

  黎翊雲道：「像是什麼？」

  張潮略思考了下，才道：「更像是19世紀英國或者美國的孤兒院、修道院裡的教習嬤嬤，就是在狄更斯、馬克·吐溫小說里經常出現的那種。」

  黎翊雲聞言，過了一會兒道：「本質上，她們是一樣的，一類人。都是某種扼殺兒童想像力和自由意志的工具，她們都是魔鬼。」

  張潮笑道：「我不反對你把任何你憎恨的對象描寫成魔鬼，這是每個創作者的自由。但是魔鬼與魔鬼也有不同，文學精彩的地方就在於呈現這種不同。

  你在創作這些小說的時候，顯然是以一種一一恕我直言一一有些『笨拙』的英文思維來書寫的。在無法精確描述自己心目中的人物與場景的時候，就『套用』了某種司空見慣英語表達模板。

  於是你筆下的「魔鬼』喪失了文學意義上的獨特性，只是某種空洞的象徵和符號，是一個只供你自己唾罵的木偶，沒有靈魂，只是用美國讀者熟悉的方式強化他們中的某些人對中國的刻板印象。」

  黎翊雲不知道應該如何回應張潮，臉色依舊難看，手緊緊握著咖啡杯，指節都發白了。

  張潮似乎沒有看到對面女人的尷尬，而是繼續道：「這就是我在寫美國故事的時候，也要用中文的原因。我至少得保證『原著」這一側在表達上的準確性符合我的意圖。

  而「翻譯」的準確，我願意交給我信任的譯者，她有從容的時候翻閱詞典，

  甚至詢問更優秀的譯者，讓翻譯也儘量貼近原著。

  但作者是沒辦法時時刻刻停下來去查字典的。如果我用其他語言創作，也可能在兩難中選擇用簡單的『英文模板」。」

  黎翊雲忽然嘲笑道：「你剛剛不還說自己的英語差，看英文小說都要翻譯。

  怎麼突然文理解這麼深刻了？」

  張潮攤手道：「沒辦法，我的作品目前的譯本有英文、日語、法語，最近還要出西班牙語版。不同語言的譯者會經常通過郵件和我核對一些詞語、句子的涵義。

  我和他們交流多了，才懂了母語寫作、非母語寫作和翻譯之間的差別。」

  黎翊云：「..」

  許蕊雅一臉嚴肅，肚子裡早就笑翻了，張潮這種一言不合就拿作品銷量、影響力糊對手一臉的做派她見過不止一次，勉強能忍住。

  蘇珊就不行了，看到原來一臉傲嬌的黎翊雲此刻吃的樣子，她嘴角的弧線比AK47的槍管還難壓，筆記本上的字跡都重了幾分。

  緩了好一會兒，黎翊雲才道：「我和你不一樣。你的作品我看了一一《消失的愛人》《大醫》一一我們對文學追求不一樣。」

  張潮問道：「哪裡不一樣？」

  黎翊雲道：「在我眼裡，小說不是為了『抵達』某種未至之境，而是為了『出走』」規訓的牢籠。你不曾有過我的經歷，我也從不曾活得像你這般——-自在。

  我像你這麼大的時候，生活是分裂的。燕大的同學有一半雄心勃勃地投入到時代的洪流當中，去做弄潮兒；還有一半，則相信唯一的出路是來這裡，每天晚上熄燈後躲在悶熱的儲藏室里背英語·.

  張潮道：「所以，你是後者。」

  黎翊雲自嘲一笑道：「這沒有什麼好隱瞞的。你和我雖然來自同一個國家，

  我也不過大了你十幾歲，但是我在你這麼大的時候，身處的是一個和你完全不同的世界和時代。」

  張潮笑道：「我其實能理解。」

  黎翊云：「哦？」

  張潮道：「理想主義的幻滅，現實的逼仄，遠處的『天堂」————-現在你能確信自己來到『天堂」了嗎？」

  黎翊雲道：「我說了，我和你不一樣，我不是為了『抵達』，而是為了『出走』。所以我並不是『來到」了『天堂』」，而是『離開』了———」

  說到此處，黎翊雲忽然不往下說了，似乎知道下面一個詞彙會十分冒犯。她不確定眼前的張潮會不會因為這個詞而暴怒。

  沒想到張潮卻替她說出來了：「離開了————」『地獄」，是嗎？」

  黎翊雲不說話，算是一種默認。

  張潮道：「我還看了你的短篇《不朽》，其中把中國的俗諺『天要下雨、娘要嫁人』，用英文翻譯成『一個人無法永遠掩藏自己的本性，就像寡婦隱瞞不了她被——·的欲望」。

  我說的沒錯吧？」張潮第一句「天要下雨、娘要嫁人」用的是英文，是他特地讓許蕊雅翻譯好他記下來的。

  黎翊雲眉頭緊鎖，似乎不願意回答這個問題。

  張潮道：「所以為了鞏固你心目中固有的某種關於中國崇拜父權、蔑視女性的印象，你故意這麼翻譯的，是嗎？我想這裡不涉及非母語者無法言說的『準確性」問題，因為這句諺語並沒有那麼深奧。」

  黎翊雲見張潮緊追不放，於是解釋了一句道：「這只是一種『文學手法」，

  你也是作家，應該·」

  張潮斬釘截鐵地打斷道：「沒有應該。我很好奇，你為什麼要用傷害『中國人』或者『華人』整個群體形象的方式來展現你的『文學技巧』呢？」

  黎翊雲慌亂道：「如果你今天是來審問我的，我想現在就可以結束了。」

  張潮沒有理會，而是道：「你的小說中『父權』的形象特點，往往是通過「寡母」對其的意淫表達出來的。這又是為什麼呢？

  我想，這是很正常的文學探討吧？」

  黎翊雲咬緊嘴唇，良久道：「這也是我的隱私—————-好了，你的『審問」，結束了嗎？」

  張潮搖搖頭，反問道：「不是我在『審問』你。你對自己的『審問』，開始了嗎？」

  黎翊雲錯地看向張潮，不知道他為什麼要這麼說。

  張潮眼神淡漠，用一種異常冷靜的語調說道：「任何作品，都是其創作者人格或者經歷的某種再現。黎女士，我在你的小說里，只看到了恐懼、仇恨、掙扎·....

  結合你出生的年代，你不應該有這麼「豐富」的相關體驗一一你又不是我的老師於華，真經歷過那個時代。你又特別熱衷拼接種種聳人聽聞的暴力。

  我可以從最善意的一面去推測你的想法，可以不認為你是為了取悅美國的書評人們，而讓作品向他們對中國的刻板印象靠攏。

  但我確實從中窺見了你一些你自己可能還不願意面對和承認的事實。」

  張潮頓了一頓，對著無言的黎翊雲繼續道：「祖國，母親；母親，祖國；祖國母親在很多語言當中，這兩者從文化歸屬感或者精神皈依上是同構的，包括中文。

  但我在你的作品當中完全讀不到任何對母親，或者對祖國的正面情感。

  所以我很好奇，你恨的究竟是祖國，還是母親？」

  （還有更新耶）