第432章 年關將至

  第432章 年關將至

  臨近年關，周明遠過得十分愜意。

  即使早就賺到了第一桶金，有了隨心所欲的底氣，可走在熟悉的街道上，感受著遼城冬日於冷又親切的空氣，他發現自己骨子裡還是那個遼城少年。

  開開心心跟著家人走街串巷，給長輩們拜早年。

  這種團聚的快樂，是金錢和權力都無法替代的東西。

  重生一回，周明遠對「過年」這兩個字，有了截然不同的感悟。

  

  他記憶中最溫暖的除夕，總是從下午就開始。

  小時候，他會早早打開電視機，等待春晚到來。

  客廳里茶几上面堆滿了瓜子、花生、糖果、凍梨、柿餅子，還有他最愛的開心果。

  一大家子人，叔叔姑姑嬸嬸，堂弟堂妹圍坐在一起。

  男人們玩著撲克，女人們搓著麻將，孩子們則在人群里鑽來鑽去，時不時抓一把吃的，又跑到院子裡去放幾個小炮仗。

  電視裡，一年又一年的春節聯歡晚會準時開場，那些熟悉的旋律，那些逗趣的小品，總能引發一陣陣的歡笑和討論。

  那時候不懂什麼叫鄉愁，只覺得這樣的日子年年都有。

  理所當然。

  直到後來離家千里，在京城寬敞卻空蕩的房子裡，看著窗外萬家燈火，聽著遠處零星傳來的鞭炮聲，周明遠才真正明白一個道理。

  過年永恆不變的主題，從來不是春晚和煙花，甚至不是那一桌豐盛的年夜飯。

  而是回家。

  人到中年，嘗遍了世態炎涼，看慣了人情冷暖，才懂得回家的分量。

  遼城這座城市，說大不大，說小也不小。

  它的市區範圍相對集中，正因為如此，人和人之間便顯得特別親近，有種大城市裡罕見的煙火氣和人情味。

  周明遠陪著父母走在街上，或者去商圈轉轉，不出幾步總能遇見熟面孔。

  有時候是父親的同事，有時候是母親的牌友，有時候是看著自己長大的街坊鄰居。

  這種基於地緣和血緣的熟人社會，還沒有被後來的網際網路徹底原子化，人與人之間的聯繫緊密又溫暖。

  正因為如此，不少珍貴的年俗，在這一年還得以完整地保存下來，滲透在年前的每一天裡。

  臘月二十三，小年一過。

  臘月二十四，真正的忙碌就開始了。

  這是年終的大掃除，在周家是件頂頂重要的事情，帶著一種近乎神聖的儀式感。

  一大早，母親秦燕就會把全家人吆喝起來。

  父親周弘會帶頭，和周明遠一起，把客廳里的大衣櫃、五斗櫥、沙發，甚至是床頭的床頭櫃，一件件小心翼翼搬來搬去。

  然後，秦燕會拿出一把專門新買的掃把，從屋頂開始，仔仔細細地掃下每一處灰塵。

  這時候掃去的可不是塵埃。

  代表著去掉一整年的晦氣與不順。

  掃完屋頂和牆壁，接著便是潑水掃地。

  周明遠挽起褲腳，幫著父親用拖把把地面拖得乾乾淨淨，再用濕抹布把每一個牆角，每一處踢腳線都擦得一塵不染。

  之後的事情，便是更繁重的洗涮。

  窗簾要拆下來洗，沙發套要扒下來洗，床單、被套、枕巾，全部都要換下來。

  家裡的洗衣機，從早到晚轟鳴不停。

  五顏六色的床單被套像旗幟一樣，在冬日的陽光下飄揚，滿是洗衣粉清香。

  趕在年三十前全部搞定，新的一年才能清清爽爽開始。

  臘月二十五，是年前最熱鬧的日子。

  從遼城市區到下面各縣的鄉鎮，都會開放年前最大的集市，俗稱「趕年集」

  0

  集市上人山人海，熱鬧非凡。

  各種攤販沿著街道兩旁一字排開，綿延數里。

  傳統過年，家裡要買的東西太多了。

  肉要買夠整個正月吃的，油要買最大桶的，米要買最新碾出來的，豆腐要買滷水點的，魚要買活蹦亂跳的，象徵著「年年有餘」

  C

  還有各種各樣的蔬菜糖果瓜子花生，都要在這一天儘量補齊。

  年幼時，這些從來都和周明遠沒多大關係。

  他的任務只有一個。

  買煙花，也就是遼城話里俗稱的「買炮」

  0

  這才是他走街串巷最大的動力。

  小時候煙花沒有亂七八糟的洋氣樣式，價格也足夠接地氣。

  這一天，父親周弘和叔叔們也不會閒著。

  他們會從外面買回來成沓的麻紙。

  吃過晚飯，便在堂屋裡支起一張小桌，拿出一個專門用來打紙錢的木棒和鐵鑿子。

  鐵鑿子有各種不同的花樣，有銅錢狀的，有元寶狀的。

  父親和叔叔們一人一下，用木棒有節奏敲擊著鐵鑿，在麻紙上砸出一個個清晰的印記。

  「咚咚咚」的敲擊聲，仿佛是連接陰陽兩界的密語，充滿對逝去先人的懷念與敬意。

  周明遠有時也會湊上去，但總是掌握不好力度。

  「這是給老祖宗送的錢，要心誠，手要穩。」

  父親往往會笑著接過工具，耐心告訴他。

  臘月二十六，有兩件雷打不動的大事。

  一是寫對聯，二是剪頭髮。

  寫對聯，父親周弘絕對是一把好手。

  他當法官之前做過記錄工作，寫得一手漂亮的毛筆字。

  這天上午陽光正好，周弘會在院子裡擺上兩張桌子並在一起，一打大紅紙按門框的大小裁開。

  一切準備停當，挽起袖子，略一沉吟，提筆就寫。

  對聯的內容一向蠻有講究。

  東家長西家短，周弘經常會被邀請著出手寫對聯。

  比如鄰居家是做生意的，他便寫「生意興隆通四海，財源茂盛達三江」

  C

  街坊家有高考的孩子，他便寫「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」

  換成老周自己家，就改寫些祈求平安順遂的。

  比如「一家和氣年年福，二字平安日日春」

  這一天，周明遠負責給父親打下手，把寫好的對聯一幅幅拿到旁邊晾乾。

  看著父親專注的神情和筆下流出的漂亮字跡，他總是忍不住拿出手機，拍來拍去。

  【看我爸寫的對聯怎麼樣？】

  果然換來女孩們一通吹噓。

  這一天還要剪頭髮。

  在遼城，或者說在北方的很多地方，都有一個老講究。

  正月里理髮妨舅舅。

  所以，如果錯過了黃金理髮周期，整個正月都不能剪頭髮。

  這可馬虎不得。

  母親秦燕在這方面有著絕對的權威，吃過午飯，她便會催促著父子倆趕緊出門剪頭髮。

  理髮店裡這時候總是排著長隊，都是趕在年前理髮的男人。

  大家聊著天，交流著過年的準備。

  摸著清清爽爽的鬢角，周明遠總覺得不那麼習慣。

  年，真的越來越近了。

  從臘月二十七開始，直到除夕，便進入了準備衝刺階段，也是人情往來最頻繁的時候。

  廚房裡，母親秦燕開始大展身手。

  她要把過年的吃食一樣樣提前預備出來。

  炸丸子，炸酥肉，炸帶魚，一鍋熱油高強度運作，香氣飄得滿屋子都是。

  蒸饅頭，蒸花卷，蒸年糕，大鍋上摞著高高的籠屜，蒸汽氤氳，泛著麵食特有的香甜。

  在準備年夜飯的同時，交換小禮物也開始了。

  這段日子裡，周弘和秦燕都忙的腳不沾地。

  周弘要提著自己買的年貨，去拜訪一下他的領導和關係好的同事們。

  秦燕也同樣如此，給體制內的好友送上新年祝福。

  家裡便常常只剩下周明遠自己。

  但他倒也不覺得寂寞。

  有時候，他會拉著鍾雨筠出門約會。

  兩個人穿著厚厚的棉衣，在雪地里手挽手散步，或者去萬達點一杯熱奶茶，一坐就是一下午，享受著獨屬彼此的甜蜜時光。

  鍾雨筠沒空的時候，他便窩在家裡。

  他會打開電腦，和小荔枝聯機打幾把遊戲，或者拉著顧採薇屏幕共享，看看最新的電影和劇集。

  有時候什麼也不做。

  就躺在床上發呆，伴著窗外偶爾傳來的鞭炮聲，心裡也是無比安寧。

  年關嘛，每一天都有每一天的忙活。

  這些看似瑣碎的習俗和儀式，串聯起來，便是濃濃的年味。

  兩世為人，周明遠其實打心底享受這些東西。

  因為長大，是件註定越來越孤單的事情。

  隨著全域禁止煙花爆竹，遼城的除夕夜未來也會變得安靜。

  隨著家族裡最大的長輩離世，親戚之間的走動也漸漸少了。

  拜年從上門拜訪，變成了打個電話，後來變成發條簡訊，再後來，就只剩下微信群發複製粘貼的消息。

  每個人都在自己的小家庭里，圍著自己的小日子轉。

  尤其是身在異鄉，孤獨感更加強烈。

  彼時的父母，有時候也會去京城跟他一起過年。

  可最多也就是留宿一陣，幫他打掃打掃衛生，給他做幾頓家鄉菜，然後回家。

  居大不易。

  在京城這種地方，住在對門的鄰居，沒準一年也見不上幾次面。

  偶爾在電梯裡遇到，也只是禮貌性地點點頭。

  人們步履匆匆，面容冷漠，服務全靠購買，原子化愈發強烈。

  大都市裡特有的疏離感，在過年最熱鬧的節日裡，反而被加倍放大。

  再後來，雷打不動的同學聚會和小圈子，也變成了稀罕事。

  大家都成了家，有了自己的生活和責任，要陪雙方的父母，要帶孩子去旅遊，要應付各種瑣事。

  哪怕破天荒聚上一次，也因為各自LeveI差別太大，丟失了原本的共同話題。

  有人聊股票基金，有人聊孩子教育，有人聊升職加薪，有人只是沉默喝酒。

  曾經無話不談的少年好友，如今坐在一起，卻常常陷入尷尬。

  沒勁。

  事業有成的周律常常陷入思考。

  年味，究竟是什麼呢？

  人到中年，他再也感受不到年味，只能在回憶里尋找逝去的美好。

  在周明遠過往的認知里，過年這件事，打從離開家鄉去外地工作以後，就漸漸變了味道。

  每次都是臘月二十九或者大年三十，才風塵僕僕地趕到家。

  待不上一個星期，又要收拾行囊，擠上返程的火車或飛機，奔赴看似屬於自己的大城市。

  童年的那些記憶，像一幀幀泛黃的老照片，被壓在箱底，偶爾翻出來看看，溫暖中帶著幾分不真實的恍惚。

  他覺得自己再也回不去了。

  回不去那個滿院子瘋跑兜里揣滿鞭炮，為了好吃的就能開心半天的年紀。

  小時候的自己，是年的中心，是被年的氛圍包裹著的幸運兒。

  而長大後，他更像一個站在戲台子底下的看客，看著台上熱熱鬧鬧唱著年復一年的戲碼，心裡毫無波瀾。

  他成了游離在年味邊緣的觀察者。

  好在命運給了他一次重來的機會。

  當他發現自己重新站在熟悉的家鄉，重新感受著臘月的風，看著母親在廚房裡忙碌的背影，聽著父親可靠的聲音時。

  周明遠才驚覺，原來自己從前的想法，錯得有多麼離譜。

  年味哪兒也沒去，它一直都在。

  它從未離開過這片土地，從未離開過這些人家，也從未離開過每一個用心的人。

  也許只是每個人在年味里扮演的角色，不一樣了。

  童年時，你是那個被呵護被寵愛的中心。

  你是年味理所當然的享用者，是只負責開心收壓歲錢，只負責穿著新衣服滿大街顯擺的小主角。

  你不需要做什麼，年味就會自動找上門來，把你裹進暖融融的氛圍里。

  而當你走出校園，踏入社會，組建了自己的家庭，有了需要庇護的人，便會悄然從台前走到幕後。

  從心安理得享受一切的主角，變成默默付出努力營造氛圍的配角。

  你不再是伸手要壓歲錢的孩子了，反倒成了給壓歲錢的大人。

  你不再等著飯菜上桌動筷，反倒成了繫著圍裙在廚房裡從早忙到晚的掌勺人。

  你不再是坐等新衣服上身的小模特，反倒成了帶著父母去商場購物，然後偷偷跑去結帳的人。

  年味當然還在。

  它一直熱氣騰騰傳承，流轉。

  它只是悄悄從有些人身上離開了，轉移到身邊更年輕的人身上。

  它變成孩子們嘴角的糖漬，變成手裡的煙花棒，變成枕頭底下壓著的紅包，變成無憂無慮的笑。

  沒有人真正失去年味。

  只是歲月換了一種方式，重新擁有它。

  （還有更新耶）