第602章 三天盈利

  第602章 三天盈利

  7月30日，方星河舉辦了暑期檔的第二場首映典禮。

  這一次，索尼揚眉吐氣，誓要搞出比華納更大的排面。

  但是錢沒少花，嘉賓的星光卻不如正聯首映禮一半閃耀。

  像是小李子和阿湯哥都沒來，另外一些頂流也提前躲了出去，不想再跟方星河同框。

  來一次是給面子，次次來是給方哥墊腳，有些人明知道自己永遠沒希望與方星河合作，也不願意當配，索性就躲得遠遠的，很好理解，人之常情。

  不過這場首映禮仍然可以稱得上是眾星雲集。

  好萊塢動作片猛男們全員到場，安吉麗娜朱莉等近期上映影片的主演也精心亮相。

  排片一旦確定，大家是競爭對手的事實便難以更改，越是這種時候，越要互相給面子，一團和氣。

  st☕9.com為您提供最快的小說更新

  《特工紹特》作為安吉麗娜單扛票房的女主動作片，票房表現挺一般的，但她情商在線，隻字不提成績，對著媒體大誇特夸方星河對她的「指導」。

  「雖然在動作片領域，我是前輩，但是與此同時，我也是SR的學生。

  他在動作領域的審美與創新時常讓我感到驚嘆，我如饑似渴地學習他的思路，揣摩如何進行更好的發揮，然而越拍越感覺差距巨大。

  所以我當然要來。

  我已經迫不及待的想要看到正片了，那一定非常瘋狂。」

  史泰龍又擺起了老大哥架子，半謙虛半裝逼。

  「是的，我們撞類型了，但這恰恰讓我感到振奮，動作片需要有人去開拓，我打不動了，年輕人打得更漂亮，這沒有什麼不好的，我非常欣慰於看到我們做不到的事情在SR手上輕而易舉的實現。」

  媒體意識到有料可以寫，又問他：「現在你們同為導演，同為主演，那麼對干兩部電影的票房，你有預測的數字嗎？」

  史泰龍心底是非常難堪的，但是他沒有讓任何人看出來。

  「我不了解《疾速追殺》的具體情況，我只能告訴你，我和你們一樣期待，並且我願意祝福SR，希望本土票房能夠再次突破3億，越高越好。

  他打開的市場，將使我們所有人受益，這就是我站在這裡的原因。」

  看人下菜碟的老大哥最終選擇了體面，沒有硬蹭著方哥的熱度去炒作也或許是他不想親自幹這件事兒，把招數都藏在了後面。

  反正不管怎麼樣吧，首映禮現場一團和氣，所有的聲音都是恭喜和祝福。

  混到方星河這個份兒上，當面都是好人，背後都恨不得他去死，大抵如此。

  紅毯、儀式、採訪、播放，首映禮的模式全套照搬正聯。

  前面的三個環節乏善可陳，直到正片開始，嘉賓與影評人們馬上打起精神。

  《疾速追殺》的別名又叫做《一條狗引發的血案》，跟饅頭同屬一個系列。

  不同的是，方星河真正把劇情做到了極簡，而不是故弄玄虛。

  開場，約翰渾身是血，衣衫襤褸的倒在路邊，被人扶進車裡。

  鏡頭給到他的臉上，現場的少量觀眾發出一片驚呼。

  那不是方星河。

  最起碼不是現在的方星河。

  約翰額頭眼角帶著細紋，臉色極度蒼白，讓眼瞼下方的青黑顯得愈發明顯。

  一頭凌亂半長發，夾雜著不少銀絲。

  僅從外表看，這是一個至少已經40歲的中年人。

  高價砸來的特效妝造部門，在把人變老這件事情上面，展現出了極其精妙的技藝。

  約翰臉上的每一絲皺紋，每一處鬆弛的皮膚，都在展現歲月的痕跡。

  當然，但有外形還不夠，年輕人扮老，最關鍵的不是妝造，而是肢體控制和微表情呈現。

  恰好，影帝方從格派繼承來的一切技巧，都在為這兩種控制力服務。

  他完全「打散」了自身的核心並非鬆開對核心肌肉群的控制，而是用最極致的控制力，強制將它們徹底卸掉。

  以往自然而然挺拔的身軀變得佝僂、松垮，肌肉不再隨時保持著蓄勢待發的狀態，踉蹌的醉步軟弱而又可笑。

  當他抬起頭，直視鏡頭，眼神麻木空洞，那雙漂亮的眼睛裡再也找不到一絲屬於GodF

  ang的桀驁和銳氣。

  「嘶————」

  影評人羅傑倒吸了一大口涼皮，電流從脊背直竄腦海，讓整個頭皮陣陣發麻。

  「這是怎麼做到的？不可思議！」

  聖子的形象還在他的腦海里清晰浮現，新的角色約翰忽然降臨，兩個形象並立在同一層面，卻截然相反，找不出絲毫相似之處。

  他激動地寫道：「約翰的第一次亮相完全顛覆了我對方星河的認知，這是一次極具震撼力的表演。

  如果全片的表演質量都能保持在當前程度，我將賭上一切，預測他將成為下一屆奧斯卡最佳男演員的最有力競爭者————儘管這只是一部爆米花動作片！」

  畫面中，約翰像一個最普通的中年醉鬼一樣，遲緩、麻木、虛弱、痛苦。

  他吃力地翻出手機，播放一份錄像，單單只是對焦就花費了數秒鐘時間。

  觀眾們眼睜睜的看著他的眼神從混亂茫然到凝聚，再變成懷念，最後點起一縷微渺的火星，似是最後一點生機。

  方星河在表演悲痛時極度克制，只有那麼一絲絲，並且壓抑在麻木空洞之下。

  這暗喻著他已經太多次地品味過那種痛苦，因此產生了強大的抗體。

  一個早已適應那種痛苦的男人，會讓痛苦變得程序化，但這卻不是一種程序化的表演，而是對於「時間能夠掩蓋一切」的精準表達。

  觀眾們看到錄像里的女孩，齊齊發出一聲驚呼一那是米婭，《颶風營救》里的妹妹，但約翰卻叫約翰，而不叫宙斯。

  羅傑又寫道：「一個非常巧妙的暗示，《疾速追殺》確實是《颶風營救》的姊妹篇，但兩位主角的關係，目前我們還不得而知。」

  接下來的劇情，超出常理的簡單粗暴。

  約翰養了一隻名叫黛西的比格犬，那是錄像里的女人送給他的最後一件禮物，他孤身一人生活，與黛西相依為命。

  這天，約翰帶著黛西去加油站，在便利店裡，遇到了俄國黑幫大佬的兒子約瑟夫。

  約瑟夫看上了約翰的野馬車，粗暴地要求約翰將車子賣給自己，約翰冷冷拒絕，沒有心情與不講禮貌的陌生人爭吵，任由對方辱罵自己，默默出門。

  當天深夜，約瑟夫帶著兩個小弟撬開約翰的家門，用麻醉槍放倒了本來就半醉的約翰，然後當著他的面虐殺了黛西，並且開著野馬車揚長而去。

  第二天早上，約翰醒來，埋葬了黛西，然後走到地下室，打開暗格一命運的齒輪開始轉動。

  只看故事情節，《疾速追殺》就是如此簡單。

  它有著最低的理解門檻，最簡單直白的情緒刺激，以及最不講道理的衝突。

  但是，它在底層邏輯上是對的。

  歐美國家有一個共性社會底層中的衝突永遠來得莫名其妙且格外激烈。

  譬如在法國大暴亂中，那些親自守在店鋪門口的店主，他們被一群暴徒放倒，踩在身體上衝進店鋪里，搶走值錢且容易變現的物品，砸碎值錢卻不容易變現的設備，這種事情有理由嗎？

  大多數中國人不能理解他們為什麼那麼做，歐美人卻將其視為平常。

  衝突多且亂的本質原因是，政府缺乏對底層的治理能力和治理意願，於是選擇放鬆監管，最終形成權力真空，然後被各種民間力量填滿。

  宗族、黑幫、教會、社區互助組織，都是因為權力真空而形成的自治體系。

  這些東西攪在一起，誰都不具備統治法理，那麼如何確定權力等級？

  簡單：使用暴力來確權。

  當年的中國也曾經經歷過這一階段，比如兩個村莊為了爭水，掏出槍抬出炮，轟隆隆干他娘的，本質上就是確權。

  後來，中國用基層D組織終結了「皇權不下鄉」的數千年空白，即便如此，南方的宗族勢力仍然在民間治理中發揮著重要的輔助作用。

  然而西方國家缺乏這種能力，所以底層一直亂得像一鍋粥。

  衝突說起就起，並且在黑暗森林法則下，極易激化。

  即：一旦發生衝突，那麼先把事情做絕的人，更有可能保證自身安全。

  這個道理，目前還沒有系統性總結，但是每個西方人都能輕鬆理解，接受起來毫不吃力。

  在這個先決條件之下，《疾速追殺》的劇情極具現實意義。

  可能中國人看的時候感覺相當荒謬，代入不進去，共情不了，然而西方人早已恨得咬牙切齒了。

  所以約翰因為一條狗而屠戮了一個幫派，在立場上是正義的，在情緒上是痛快的，剩下的，只看殺得爽不爽。

  方星河殺出了動作片新高度。

  關於大陸酒店和殺手世界的鋪陳，全部都是動作部分的節奏舒緩器。

  在這一版《疾速追殺》里，方星河為約翰設計了一套獨特的機制。

  他不再擁有宙斯那種恐怖的反應力和爆發力，他已經老了，並且常年酗酒，他的反應變得遲鈍，動作變得吃力，經常性的急促喘息。

  然而他卻成為了一個更加可怕的傳奇，因為那種由經驗積累起來的恐怖預判力。

  在第1次大規模混戰中，約翰總是能夠提前將視線投向某處，下一刻，那裡就會「刷

  新」出一個新的小怪。

  電影院裡的哇哇驚叫聲，響個不停。

  這是一個在動作片裡相當新鮮的能力，外國人不懂得什麼叫做「秋風未動蟬先鳴」，他們只是為方星河的表現力感到振奮驚奇。

  在凌厲的剪輯下，約翰提前走位、提前抬手、提前鎖頭，扣動扳機時，敵人未至：子彈出膛後，一顆腦袋送上來。

  不管前方有任何埋伏，約翰總是能夠提前預判，這讓他的整體行動變得相當從容。

  動作上，他已不再那麼超標，甚至有些戰術動作會暴露出狼狽。

  如果全程都這樣拍，呈現出一整場吃力的血戰，這一定會讓觀眾相當不滿意他們對於方星河的期待，遠不止於艱難的勝利。

  但是由於這種預判，約翰在戰略上始終掌控全局，這就抵消了動作的狼狽，實現了更高層次的爽感。

  為此，方星河刪掉了原版《疾速追殺1》里的被俘環節，全程都處於主動上位方。

  而在大眾最關心的近身格鬥層面，他使用了大量的鎖技，以及肩膝肘貼身短髮力。

  宙斯是極致的暴力，幾乎都是一擊必殺，約翰則以控制為主，用格鬥能力進行制服，用熱武器進行補槍。

  這樣打，既能昭顯掌控感，又能節省體力，符合酗酒中年的體能和經驗。

  至於怎麼讓不夠暴力的畫面變得漂亮，這是方大宗師的專業。

  肩頂打出僵直，抬手補槍，帥。

  肘擊脖頸打出眩暈，經過時直視前方，隨手向著身旁盲射爆頭，帥。

  關節技擰出失衡，推出去阻擋射界，抄起步槍掃出一條線，帥。

  以及最後的生死搏殺，約翰唯一一次全力爆發，一記突進後的八極頂心肘，當場把巨石強森頂出半米多遠，更是帥上加帥。

  看到這一幕，影院裡哇聲一片。

  約翰偶露崢嶸，讓觀眾從他身上看到了宙斯的影子，同時也暗示了他從始至終都未盡全力，還留著一部分應急的力量。

  這種深藏不露的感覺，給觀眾們帶來了巨大的期待和舒爽。

  期待的是約翰與宙斯正式劃上等號，也期待約翰在遇到更大的危機時，能夠展現出更高的實力。

  不過這一部是沒有機會了，這一部純虐菜。

  影片在簡單粗暴的邏輯中開始，也在簡單粗暴的殺戮中結束。

  等到現場燈光一一亮起，影評人們面面相覷，眼底流露著同一種迷茫一關於它的影評，到底應該怎麼寫？

  不是因為複雜，所以難寫，而是因為過於簡單才難寫。

  但很快，他們就被全體起立的觀眾們的熱烈掌聲所驚醒。

  第一時間衝進電影院的，幾平都是動作片受眾，他們選擇用腳投票，瘋狂鼓掌並叫好o

  這是一部毫無深意的動作爆米花，劇情、畫面、結構、節奏，沒有一點配與《正義聯盟》相比。

  但是，方星河瘋狂地開了276槍，乾死了72個敵人，開創了動作片的又一先河—戰至癲，殺到爽。

  很多影評人決定開噴，然而票房不會說謊。

  周末三天，北美本土票房1.58億，將B級動作片的首周末票房記錄拔高到了一個令人絕望的程度。

  《疾速追殺》沒有豐富的周邊，但它做到了三天盈利。

  明晃晃的票房數字掛在那裡，這一次，整個好萊塢都感到了無力。

  >

  （還有更新耶）