第154章 回憶是假
姜綏寧記得，月盪山的冬天總是特別冷。
破舊的病房裡，窗戶漏風，寒風裹著雪粒子從縫隙里鑽進來，凍得人骨頭都發疼。
她那時才幾歲，瘦得像個紙片人，穿著單薄的病號服，蜷縮在牆角發抖。
病房的牆皮剝落，露出斑駁的水泥，角落裡結著厚厚的蜘蛛網。
sto9.c🚀om提醒您查看最新內容
「0637號，該吃藥了。」護士每天都是這樣喊她的編號，從不叫名字。
門被推開時，她以為是護士來送藥，下意識往角落裡縮了縮。
她已經學會在護士來時裝睡，這樣或許能少挨幾巴掌。
可進來的不是護士，而是一個比她高半個頭的少年。
他穿著和她一樣的藍白條紋病號服，袖口磨得發白，但洗得很乾淨。
他的臉色蒼白得近乎透明，卻有一雙異常沉靜的眼睛，像一潭深不見底的水。
「你不吃飯？」他問，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
姜綏寧沒回答，只是警惕地盯著他。在月盪山，信任別人是致命的錯誤。
上周有個女孩相信了隔壁病房的病友，結果被對方舉報偷藏藥片，現在還在禁閉室里關著。
少年走近幾步，從口袋裡掏出一個干硬的饅頭，掰成兩半，遞給她一半。
饅頭已經冷了，表皮皺巴巴的，但在月盪山，這已經是難得的食物。
「我叫白時。」他說，「07號病房的。」
姜綏寧沒接，只是冷冷道：「我不餓。」
她早已學會掩飾自己的需求，這是生存的本能。
可她的肚子出賣了她，咕嚕一聲響，在寂靜的病房裡格外清晰。
白時沒笑她，只是把饅頭塞進她手裡，轉身要走。
「等等！」姜綏寧突然開口，「你為什麼給我？」
白時回頭看她，眼神淡淡的：「因為你不吃，他們明天也不會給你新的。」
他頓了頓，補充道：「我看過你的病歷，0637號，姜綏寧。」
姜綏寧攥緊了那半塊饅頭，指節發白。她知道他說的是真的。
在月盪山，不吃飯被視為「抗拒治療」，不僅沒有新食物，還會被注射鎮靜劑。
上周就有個病人因此被綁在床上三天。
月盪山不是醫院，是地獄這裡關著的，大多是被家人拋棄的「問題兒童」。
那白時呢？姜綏寧不知道，也不敢問。
後來，白時總來找她。
有時候帶半塊饅頭，有時候是一小撮鹹菜。
姜綏寧起初不肯要，可他總是放下就走，連拒絕的機會都不給她。
漸漸地，她開始期待他的腳步聲。
「今天廚房做了白菜燉粉條。」有一天白時神秘地說，「我聞到香味了。」
姜綏寧咽了咽口水，能吃到一口熱菜簡直是奢望。
「別做夢了。」她小聲說，「護士長看得那麼緊。」
白時只是笑笑，沒說話。
那天晚上，姜綏寧發起了高燒。
她渾身滾燙，縮在床上發抖，連抬手的力氣都沒有。
護士來看了一眼，丟下一句「死不了「就走了。
深夜，當整個病區都陷入沉睡時，窗戶傳來輕微的響動。
姜綏寧勉強睜開眼，看見白時翻窗進來，手裡端著一個冒著熱氣的搪瓷碗。
「喝。」他把她扶起來，把碗遞到她嘴邊。
姜綏寧聞到久違的食物香氣，胃裡一陣絞痛。
她已經兩天沒吃東西了。可她推開碗：「你哪來的？」
白時沉默了一下，才說：「廚房偷的。」
姜綏寧愣住。
月盪山的廚房有人日夜看守，偷東西被抓到，會被關進禁閉室，三天不給飯吃。
上周有個男孩偷了一個蘋果，現在還在禁閉室里哭喊。
「你瘋了？」她聲音發抖，「被抓住怎麼辦？」
白時沒回答，只是把碗又遞過來：「趁熱喝。」
姜綏寧終於接過碗，可她的手抖得厲害，湯灑了一半。
白時接過碗，乾脆坐到床邊，一勺一勺餵她。
菜湯很淡，只有幾片菜葉和零星的油花，可姜綏寧喝得眼眶發熱。
「你也喝。」她把碗推給他。
白時搖頭：「你喝。」
姜綏寧固執地舉著碗：「一人一半。」
最後，他們分著喝完了那碗湯。
那是姜綏寧在月盪山吃過最暖的一頓飯。
白時看著她喝完最後一口，突然說：「總有一天，我們會離開這裡。」
回憶戛然而止。
姜綏寧盯著眼前的白時，他依舊西裝革履，金絲眼鏡後的眼神依舊平靜，可她已經看不清他了。
現在的白時，與記憶中那個偷菜湯的少年判若兩人。
「你記得月盪山。」白時輕聲說，手指輕輕摩挲著茶杯邊緣，「我還以為你忘了。」
姜綏寧冷笑：「我怎麼會忘？」
「那時候，你把吃的都留給我。」白時抬眼看她，嘴角帶著若有若無的笑，「明明自己餓得站不穩，還非要分我一半。」
姜綏寧的手指攥緊了筷子，指節泛白。
她想起那些日子，想起自己省下半個饅頭偷偷塞給白時，想起他們躲在儲物間分食一顆偷來的糖果。
「那是我不知道，」她一字一頓，「你才是月盪山背後真正的主人。」
白時的笑容僵在臉上。茶杯在他手中微微傾斜，茶水險些灑出來。
姜綏寧的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利，「白時，我不會原諒你。永遠不。」
包廂里一片死寂。
窗外的雨不知何時下了起來，敲打著玻璃，像極了月盪山那些寒冷的夜晚。
突然，門被推開。
黎敬州站在門口，西裝筆挺，目光冰冷地落在白時臉上。
他身後站著兩個保鏢，無聲地彰顯著主人的地位。
「打擾了。」他微微一笑，眼神卻毫無溫度，「我來接我妻子回家。」
白時緩緩站起身，與黎敬州對視。
兩個男人身高相仿，一個如刀鋒般銳利，一個似深海般沉靜。
空氣中仿佛有無形的刀光劍影。
姜綏寧閉了閉眼，拿起包走向黎敬州。
她的高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。
經過白時身邊時，她聽見他極輕地說了一句：「菜湯，真的很淡。」
姜綏寧腳步一頓，但沒有回頭。
她知道，有些回憶就像月盪山的冬天，再溫暖也終究是假的。
（還有更新耶）