第164章 平凡的世界

  第164章 平凡的世界

  「因為是我說的。」陳青蘿如是說道。

  如果囂張分等級，王子虛只能勉強跟上將潘鳳打個平手；陳青蘿卻說得理所當然，薄唇微勾眸光閃動，充滿「天下英雄唯王子虛與蘿也」的霸王氣質，是冠絕一世的囂張人物。

  曹操當年在袁紹袁術劉表劉璋還活著的時候，就從心理上給他們判了死刑；陳青蘿坐在南大這張小小的摜蛋牌桌上，竟可以遙控《獲得》這個聲震全國影響力首屈一指雜誌，其氣概可以和曹操一時瑜亮。

  

  為什麼能？因為是我說的。

  「我」是誰，仿佛不必多言。反正「我」已經這麼說了。因為是「我」說的，所以大家不必懷疑，盡信即可。

  王子虛想起多年前她就是這樣——當年她在班上作自我介紹，當著全班同學的面說：我是整個西河作文寫得最好的高中生。不是因為我分數高，是因為根據我目測，沒人比我作文寫得好。

  說完她便款款走下講台來，朝王子虛走來，看都沒看他一眼。人生中值得銘記的事情有很多，唯獨這一幕王子虛想忘都忘不掉。

  此時陳青蘿的身影投射在他的眼睛裡，喚起了潛伏在記憶深處的記憶，那個遙遠的身影和眼前的身影一齊激盪起來。王子虛的感情也熱烈沸騰起來。

  王子虛當年還是個新人愣頭青，掃射過所有諾獎作品，那是他最囂張的年代。即使那時候他也沒有敢給《獲得》投稿。但是今天他忽然相信自己能夠投上。沒有什麼別的原因，只因為是她說的。

  大家都被震住了。

  人們被震住的原因不是因為陳青蘿虎軀一震散發出了王霸之氣，而是因為在桌旁坐著的石漱秋也不敢說能夠讓《獲得》發稿，他們看陳青蘿體貌端方氣質不俗，都開始猜測她的身份，到底是東海大財團還是京圈小公主。

  蕭夢吟比較理性，她敢吱聲，張嘴問道：「你哪位？」

  「我是誰不重要，重要的是，如果文壇只有一處不是石漱秋說的那種近親繁殖的腌臢地方，那個地方應該是《獲得》編輯部。我不是因為我是誰才斷定《獲得》會登他的稿子，我正是確信，不管我是誰，《獲得》收不收他的稿子都不會因為我而受影響，所以我才說《獲得》一定會收他的稿子，明白？

  「蕭夢吟你剛才說有天賦的大作家一定都很少被退稿，這是錯的，有天賦的大作家被退稿的多了去了，而那些從來沒有被退稿過的作家，你往上數，不是有個當教授的爸就是有個當文學編輯的媽。每個人對文學都會有好惡取捨，編輯也不例外，但凡投稿多撞上一個對不上腦波的編輯就是容易被退稿，這一點對於再大的作家來說也是一樣。

  「作者投稿就是個試錯的過程，不被拒上一兩次怎麼試的出來自己的成色？除非是極有天賦的同時，還對各大期刊雜誌編輯喜好研究得十分透徹，就比如我，才不會被拒稿，可是天底下又有幾個我呢？

  「被拒稿一點都不可怕，可怕的是碰上那些近親繁殖扭曲畸形的制度。沒錯，我說的就是你，石漱秋，因為《古城》拒稿了所以《長江》也要拒稿，這對於你來說可能沒什麼好奇怪的，可你有沒有想過，不是所有作者都有一個當作家的爹，國內雜誌都辦成這樣連體嬰一樣的畸形物種，普通作者要怎麼才能保護自己的作品？要多走多少彎路才能讓自己得到恰如其分的尊重？

  「20年前文學雜誌迎來了它們的輝煌，發行量一度超過百萬冊，現在呢？各家雜誌社不都是靠機關高校訂閱半死不活地撐著，發行量能有個三四萬都算能夠餬口，前段時間讓網紅帶貨一期發行量過了十萬，整個雜誌社都要彈冠相慶了。

  「是，你們人說那是因為網際網路新媒體衝擊，可是同樣都是面臨衝擊，為什麼鄰國日本韓國的紙質出版做得有聲有色？文學變成了一小撮人自娛自樂的東西，然後還搞近親繁殖，市場不萎縮才是稀奇。

  「我話就放在這裡了，他的這篇稿子被退稿了不丟臉，還得感謝他們退稿了，因為它的質量就是能夠上《獲得》，應該多謝你們打磨催逼。不光要上《獲得》，還要拿首獎，到時候誰退的稿誰尷尬，我就這麼說了。」

  陳青蘿說完，場面頓時變得蕩然無聲，好一會兒，趙沛霖才擦了把汗，小聲道：「他媽的，罵得真痛快！」

  石漱秋灰頭土臉。他人生中第一次體驗了什麼叫狗血淋頭。面前的女人罵的句句都是文壇、雜誌，可他卻覺得字字是刀，把把都戳向自己的心窩子，好似自己該為現如今文壇的荼蘼場面負責似的。

  蕭夢吟十分艱難地開口道：「你說的內容我很難理解，我也是普通家庭普通作者，我是沒有體會到你說的內容。哦，對了，你可能不知道，我是上一屆翡仕文學獎的首獎獲得者，我說你們拿不了首獎。」

  陳青蘿臉上浮現出一絲戲謔笑容：「我不是什麼狗屁首獎獲得者，我是第七屆新銳文學獎、全國優秀中短篇小說獎、魯迅文學獎、傑出青年獎獲得者陳青蘿，我說拿得了。」

  說完，她一甩頭髮：「報菜名，誰不會？」

  「陳青蘿？」

  在略帶震驚的疑問聲中，旁邊哥們兒之二忽然從椅子上掉到地上。

  他上半身趴在桌上，衣服被翻起來露出肚皮，如同一隻表情驚恐的老鰲。

  「陳青蘿？」蕭夢吟站起身，語氣逐漸激動，「你是陳青蘿？」

  這「嗷」的一嗓子，驚動了餐館裡不少人，陳青蘿扔了手上牌，拽住王子虛，小聲道：「快走。」

  於是兩人匆匆離去，也沒時間打量留下的爛攤子。

  王子虛小聲問：「就這麼走了合適嗎？」

  「裝完逼不走，難道等拆穿嗎？」

  王子虛疑惑地看著她：「你說的都是實情啊，你確實拿過那麼多獎。」

  陳青蘿輕咬嘴唇：「我說的是你！你難道以為你真能登上《獲得》啊？」

  「不能嗎？」王子虛頓時大失所望。

  「當然不能了，如果可以的話，我幹嘛不讓你直接去投《獲得》？」

  王子虛像一條脫了水的黃瓜，整個人都蔫了。他剛才還以為陳青蘿認真的，還歡欣鼓舞了老半天。

  陳青蘿清了清嗓子：「現在不能，但是如果你從現在開始，在一個月之內從頭到尾把小說改完，或許可以。」

  「這樣嗎？」

  王子虛表情忽然嚴肅起來。

  一個月以內改完，聽起來好像不太可能。但從某種角度說，卻正合他的心意。王子虛性格當中有些自毀的部分，也許陳青蘿提出的這個要求正迎合了這部分。

  但是他早就想把那篇作品改好一些了。不如說，不改好就算過了稿也是遺憾，若是改好了，即使不過稿，他也能夠滿足。就是這樣一種單純且天真的想法。

  王子虛突然問：「話說，你之前是不是知道我會被《長江》退稿啊？石漱秋說的那種潛規則，到底是不是真的啊？」

  他回想起來，先前陳青蘿鼓動他投《長江》時，就和寧春宴鬼鬼祟祟的，只催他快投，問為什麼時卻一副諱莫如深的樣子，又聯想起石漱秋說的「慣例」，王子虛揣度，恐怕她們兩位老手對這種業內規則了如指掌，對現在的局面已經有了預料。

  陳青蘿的臉垮下來：「先前我還不肯定，如果知道投不上，幹嘛還讓你投？

  「這種業內潛規則是有的，但現在更潛的潛規則是，絕對不曝出來自家拒過誰的投稿，尤其是有名人士的。」

  頓了頓，她又說：「路遙和《平凡的世界》的事情你知道吧？」

  「知道，被退稿了。」王子虛點頭。

  「知道被誰退稿了嗎？」

  王子虛搖頭。他只知道《平凡的世界》的成神之路十分艱難，但具體被退稿多少次、被誰退稿，他不太清楚。

  陳青蘿說：「很多人以為，《平凡的世界》是路遙的處女成名作，其實不是的，路遙在那之前就寫過《人生》，已經是文壇大家了，他當時在他們當地任作協副主席，和賈平凹各撐起半邊天。他不是公眾印象當中窮困潦倒的小作者，他是炙手可熱的大作家。」

  這確是王子虛不知道的，他睜大眼睛：「那他也會被退稿？」

  「是的，」陳青蘿嚴肅點頭，「當時《現代》雜誌派遣一位年輕的實習編輯去他們那裡組稿。路遙這種等級的作者，按理說他是接觸不到的。

  「知名作者的稿子從來不會輕易交給雜誌社，他們會直接給雜誌社打電話，諮詢他們有無興趣，確定意向後才會交出稿子。

  「那位實習編輯是礦工子弟，路遙可能是看中了那位實習編輯的身世，認為他一定能欣賞自己的作品，所以把稿子交給了他。結果那位實習編輯都沒看完，就退稿了。

  「按理說路遙那種等級的作者，實習生是不配退稿的，但他就是退了，路遙也認了，雜誌社也認了。這件事對路遙的打擊相當大，後來開文學評析會，評論家們對這本書有不少尖酸刻薄之語。於是路遙的咖位一落千丈。

  「到後來，他的《平凡的世界》三部都沒有完整發表過。還是央廣電台發現了這本書，播出後，才讓這本書爆火，後來獲得了茅盾文學獎。

  「《平凡的世界》在銷量方面，和《活著》是同一級別的，可以預想，如果不是廣播電台的偶然發現和偶然播出，這本書極有可能永遠不見天日。

  「《平凡的世界》算是回到自己應有的位置了，可路遙本人沒有。他生前始終窮困拮据，還要花錢治病，獲茅盾文學獎後，連去領獎的錢都難掏出來，還是找人借的。」

  陳青蘿看著王子虛：「他被退稿的事鬧得沸沸揚揚，一直到今天都會有人說起。在路遙得獎前，人們贊同那位實習編輯目光如炬，敢於挑戰權威；在路遙得獎後，人人都笑雜誌社有眼無珠。」

  王子虛沉默了半晌。

  陳青蘿似乎想旁敲側擊點他，但她沒有把關鍵的話說出口。王子虛此時也無暇去想。

  「所以，如果公開退稿，就等於雜誌社和作家站到對立面，一方的成功，代表另一方的失敗，反之亦然，」王子虛說，「所以他們不公開退稿？」

  「嗯。這是一方面的原因。」陳青蘿點頭，忽而一笑，「你挺聰明的嘛。」

  「我不是一直很聰明嗎？」

  「沒看出來。」

  兩人走了一段，陳青蘿收斂笑容：「一個月改到能夠百分百投上《獲得》，很難吧？你還要考研。」

  「那就少睡一點覺。」說完，王子虛忽然變得躍躍欲試起來。他喜歡挑戰。

  「加油。」她側過臉，看不到表情。

  王子虛忽然站住腳步。

  「如果我改完後，沒能發到《獲得》，或者錯過了翡仕文學獎，那該怎麼辦？」

  「怎麼辦？」

  陳青蘿轉頭盯著他瞧了半天，忽然燦然一笑：「那我就裝逼失敗了唄！還能怎麼辦。」

  「哈哈。」

  王子虛釋懷了。

  力足以至而不至，於人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？

  如果最後辦不成，可以肯定，一定有人會譏笑，而且是連同陳青蘿一起譏笑，可直到他三十歲這一年，哪一年被人笑得少過了，他依然笨拙而吃力地前行，又能怎樣呢？

  「喂，」陳青蘿忽然叫他，「別讓我裝逼失敗。」

  她用的是命令的語氣。

  王子虛點了點頭。

  ……

  兩天後，楊編和王子虛約了見面，老遠打車過來，還要請他吃飯。

  這令他受寵若驚：之前是他請編輯吃飯，沒想到還能有一天倒反天罡，讓編輯請自己來吃飯。後來編輯說用了組稿經費，他才心安理得地接受。

  地方是楊胤找的，檔次遠遠及不上濱海路的豪華餐廳，但飯菜口味不錯清淡適宜，服務員也面目可親。見了面，楊胤卻表現得有幾分悶悶不樂，叫了兩瓶啤酒，什麼話也沒說，先灌了自己兩杯。

  (本章完)