第80章 上架感言

  第80章 上架感言

  錢鍾書說，假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那隻下蛋的母雞呢？

  我也是這麼認為的。但是錢鍾書那年代沒有網際網路，如果有，他這隻母雞勢必會被人扒得一乾二淨。

  網際網路時代沒有秘密。劉慈欣可以在貼吧上罵人，小島秀夫會在推特上到處安利自己的作品。名人們充滿生活氣息的行為展露在大眾面前時，就會在部分人心中跌落神壇，淪為凡俗。

  假如馬克·吐溫活在這個年代，說不定是個貼吧里的大噴子；蕭伯納說不定會為了原神跟人對線；陀思妥耶夫斯基沒準會因為抽卡歪掉去借小貸。

  

  這是個很有意思的時代。我很喜歡它。

  在我的讀者當中，有人是通過這本書認識我的，也有人是看《茶聖》《紅顏群》了解到我的，也有人從我的回答貼一路看過來，還有人讀過我發表在雜誌、平台上的文章……

  我寫過的東西太多太雜了。讀者們各自持有我的片段，卻發現像缺件的拼圖一樣拼不到一塊兒。於是很疑惑。很多人都在問，是什麼讓一個寫小白文的作者，跑來寫了這樣一本書？

  是什麼力量，把《把女上司拉進紅顏群》的作者，變成了《我不是文豪》的作者？

  其實我不介意讓人了解我，我本就沒什麼秘密。那麼這裡我簡單介紹一下，大自然的鬼斧神工，是如何讓我成長成為這樣的面孔。

  如果你不好奇，那就請保持著神秘感，跳過這一節吧。這是個很長的故事。

  ……

  【特別鳴謝】

  靜楓紙鳶、大門zrr、不是有意錯字、泥白佛、流浪的蛤蟆、情何以甚、一片雪餅。感謝你們的推薦。

  （一片雪餅的《我的超能力每周刷新》十分好看，連結掛在後面章說部分，點擊可前往。）

  【特別鳴謝】

  ptik、墨笑璇、星空落淚妖、紅塵皆客、是流動的波濤、反熊孩鬥士。

  【特別鳴謝】

  影仙齊天、柒染qwq、文藝op、寧白明、入夢、魏武之世、紙條、蕪香蛋來一個、醉劍長歌、大門zrr、加繆的迷弟、一位不願暴露姓名的光大人、風翊、是流動的波濤、你晚上在家嗎、易星河、道緣齋、群友自然醒、喔平凡心、獨影群鋒、梓昕且66、三寸年輪、群友風驢、二十三年風月、九黎、落花銘月、Qcber、安子魚、LC、霧冕、反熊孩鬥士、溫涼、hes、乾飯世紀fu音戰士、江畔、墨離喲、嘖嘖、不願暴露姓名的樂大人、underwoodtan、不願暴露姓名的哲大人、不願暴露姓名的愛大人、我可不是那樣的人、詩槐A、風雲屯、難書、救救鹹魚、風暴指揮官、我就是文盲、嵐。

  ……

  一直到20歲左右，我才終於下定決心開始寫作。

  在那之前，每當我表露出喜歡寫作的傾向，就總有人勸我不要想不開。

  他們告訴我，你可以把寫作當愛好，但是還是得找個班上。這是為你好。然後給我轉發名人名言「不要把愛好變成你的職業」。

  我上學的時候，父母曾鼓勵我多看書，但是隨著我看書的數量越來越多，遠遠超出了他們最樂觀的想像後，他們開始恐懼。他們把我能摸到的都收了起來，讓我專心於學習。

  學習，學個屁，我偷著看。

  但我是那種比較容易受影響的人。我沒辦法像韓寒一樣率性去做自己想做的事情。其實我覺得那些勸我的人確實是為我好，因為我也很懷疑，我自己成色究竟如何，是否真能靠寫作維持一生。

  我很恐懼。我不希望我喜歡的寫作變成一件讓我痛苦的事，因為我喜歡的事本就不多。如此內耗，一直到20歲，我才下定決心，就當是愛好，隨便寫寫吧。

  彼時回答平台剛剛開放註冊，我也跑去註冊了，在上面隨便寫寫回答，大多是雜文，也有小說故事。

  這一寫，就寫出了幾萬關注。

  當時我隱秘寫的東西，以為不會被人發現，誰曾想頻頻被轉載到雜誌或者一些有影響力的媒體。連我們系的教授都知道了，直到我畢業幾年後，他還會對學弟學妹們提起我。

  我做過新媒體，寫過不少文案，也給漫畫寫過腳本。我還認識了一批作家朋友。

  在我心裡總有一種奇怪的觀念：我認為小說和其他文字是不同的。小說更貴重，更令我著迷。我更希望成為一個寫小說的，而不是一名輸出觀點的「意見家」。當然，兩者可以兼而有之，但一定要創作小說。

  這本小說的靈感，就萌生於那個時期。那大概是2015年。晚上八九點，我走在回家路上，跟徒弟打語音電話，講了這個故事的雛形：一個落魄不得志的中年人，希望能獲得諾貝爾文學獎，將諾獎級作品全看了一遍，卻意外在*愛行業大放異彩。

  這個故事的名字叫做《*愛之王》。

  當年我並沒有想過要寫網文，也沒有想過要把這個故事變成網文。我本來打算發到純文學雜誌的。我和一些文學雜誌的編輯們保持著聯繫，我把這個故事的開頭髮給他們，得到了一致好評。

  然而這個故事終究沒有寫下去。我才二十郎當歲，讓我寫一個30歲的中年男人，實在超出我的能力範圍。但我並不急。

  王小波有他的《黃金時代》，我也有屬於我的「黃金時代」，那時候，我覺得我無所不能。只要我想，隨時可以寫出10萬+、萬贊。就好像打桌球，高手能夠隨意控制球的落點和旋轉幅度。那時候我寫作就像在玩兒似的。我玩弄文字。

  那時候我絲毫沒想過，未來的我會成為一名網文作者。我那時不是很瞧得起網文。我在評價網文時一般會說，這是「在給人的靈魂擼管」。

  後來，直到2017年，我才開始在起點寫網文。而之所以開始寫網文，也是由於一個比較離奇的原因。

  我曾寫過一個短篇小說，名字叫《爆裂碗手》，現在去搜這個名字還搜得到。

  這篇小說登頂了那一期網站的熱門，被一些雜誌轉載了。是不告而轉。直到有讀者給我私信，我才知道我被紙媒轉載了。

  只有一家雜誌社聯繫到我，許諾會給我200元的稿費。但是直到今天，我依然沒有收到這筆稿費。

  包括那家雜誌社在內，一大票的雜誌都甚至沒有理我。後來我聽人說，紙媒早就不行了，打款速度很慢。而且他們選用文章的方式，都是一群小編在網上到處找稿子，然後「薦稿」到編輯部，雜誌會給他們發「薦稿費」。言之鑿鑿，聽起來像是真的，但我沒有途徑去核實這是否是真的。

  總之這件事給我留下一個很壞的印象，讓我以為靠寫紙媒賺錢是很難的事情。因為我同時還有寫公眾號的副業，早已賺得盆滿缽滿。對比下來，自然顯得紙媒費拉不堪。

  相比起小說，我其實更擅長寫雜文、散文。但是在我心中，小說是不一樣的。我總是覺得，小說比起輸出觀點更加「貴重」。因為形象大于思想。我無論如何都想成為一個寫小說的。

  然而畢業的壓力在前，讓人不得不為了錢考量。於是我想找到一個適合我創作小說的平台。

  首要選擇自然是有關注的平台。我當時處於「小透明」和「小有名氣」之間。但當時沒有其他變現手段，甚至於，寫故事是一件人人喊打的事情。

  我也不知道還有哪裡還能容納我的同時還有錢賺。剩下的生計，無非是考公。

  要麼就來寫網文。

  其實我的風格不太適合寫網文。我讀網文都算少的。囫圇看了一下榜上的小說，自己著手寫了一篇網文，寫的混亂不堪，既不是傳統文學，又不像網文。

  結果這一寫，就上了三江。

  在我連載那篇網文處女作期間，我爸媽以及所有親戚都認為，寫作是件不靠譜的事，人始終還是要有份工作。他們極力勸我去考公。

  我內心是不想考公的，我的重心還是放在寫作上，為了躲避父母的催促，我躲在朋友家裡，一邊寫作一邊敷衍備考。

  結果這一考，就考上了。

  考上了總不能不去吧？我就斷更了，跑去上班，過了沒多久，起點靈異區沒了，我那本書也跟著一起沒了。這就是我初次寫網文的全過程。

  第二次寫網文，是3年後的事情。在這3年期間，發生了一些事，我幾乎沒怎麼動筆寫作。具體發生了什麼事，我上本書的上架感言講過，就不再像祥林嫂一樣一直重複了。

  我很想用一句很酷的話去形容我這沉寂的三年。比如「那一夜，風雨大作，我經歷了屬於我的龍場悟道」。但是並沒有那樣的夜晚，也沒有那樣的龍場。有的只是日復一日的平凡生活，我曾經那些光輝事跡，好像一夜之間不存在了。有的只是生與死的不斷拉鋸。我在這拉鋸中被磨損得透徹。

  總而言之，當我時隔三年再次回到人間時，我發現，三江沒有之前那麼好上了。我也沒有以前那麼擅長寫作了。

  要形容的話，就像是與世隔絕了三年，三年過後，忽然發現世界變得很陌生，穿越了似的。

  平台們忽然多了什麼寫作等級，還有很多以前不認識的v，說著聽不懂的話。

  網際網路上忽然多了很多聽不懂的梗，一些我從沒聽過的梗甚至都已經成了爛梗。

  寫作突然也變得很陌生。不管是寫小說，還是寫雜文，寫回答，我都力不從心，如同肌無力患者復健。

  我走在路上，時常感到很彷徨，仿佛缺失了一塊什麼。

  如果經歷了一件自己很擅長的事忽然變得不擅長了，應該能體會到我的感受。

  我突然變得很不自信。

  但是我也總不至於在這傷春悲秋得潸然淚下吧？

  等到以後老了，再跟不認識的年輕後生侃，說老子當年也有過文學夢。

  我想做點什麼，我想寫點什麼。

  因為我真的很喜歡寫小說。

  於是，我撿起了這個很久沒有打開過的起點帳號。

  我沒有把自己當成一個什麼在紙媒發表過文章的什麼大佬來看待。我就像《飛馳2》裡面的張弛，自我定位很清晰，我什麼水平？我現在就是一個網文小撲街的水平。

  網文小撲街該幹什麼，我就幹什麼。

  當一個人掉到谷底的時候，應該做的是向上爬，而不是一直回頭盯著自己掉下來的地方。眼神並不能幫你爬回去。

  我開始從頭開始掃榜，學習網文寫作。

  我曾經很納悶，為什麼那些文筆不通順的小白文也可以那麼火呢？我看了很多小白文，什麼什麼都市修仙，什麼極品神醫。很認真地看，逐字逐句，還會寫很長的筆記，去分析它們，去解構它們。

  我也很納悶，那些書明明看上去很簡單，為什麼可以寫到那麼長呢？架構長篇小說的能力恰恰是我欠缺的。我就學它們。把它們掰開拆碎了研究。

  我做得很認真。唯獨在對小說上，我一向很認真。

  在學習網文寫作的過程中，那些網文理論和我之前讀過的書呼應上了，我有時會發現，一些創作技巧有相通之處。哦，這個是略薩的「結構現實主義」，這個是「第三番來者」……

  我非常認真地研究著小白文，逐漸發現了它們的奇妙。它們能夠火併不是偶然。

  於是我就學會了。

  我用總結出來的理論寫了《紅顏群》。其實《紅顏群》也是個很炫技的小說，比如前15萬字，小說主人公都沒怎麼登場。再比如它裡面有十幾個女主角。更基礎的技巧是怎麼拉扯情緒，怎麼讓人一瞬間生氣，讓人一瞬間爽到。

  總之這本書是我從小白文里學到的技巧的集中展示。當然，也沒人指望能從一本名字叫做《把女上司拉進紅顏群，我被曝光了》的書里看出什麼技巧來。人們只會在看到書名後扁扁嘴，說，這什麼垃圾？就好像沒人指望能在網文里看出文學性。

  但是那些我都管不著。對於我來說，只要能賺錢的書，就是好書。

  在寫《紅顏群》的過程中，我的經驗逐漸豐富，我的市場嗅覺不斷增強，我曾經的能力也在復健當中逐漸回到身上。而且我對網文越來越了解了。

  在《紅顏群》寫到後期時，我已經到了這種地步——當那一章的標題想出來的那一刻，那一章會有多少追訂，我就能大致估出來，是漲還是跌。我每次都估得很準。

  一本小說，有骨，有肉，有靈魂。

  骨是小說的結構，肉是小說的皮相，靈魂則是小說的精神內核。

  《紅顏群》骨是小白文的骨，肉是小白文的肉，唯獨靈魂是我自己的靈魂。

  所以寫它的過程中，我一直有點痛苦。因為靈與肉不匹配。

  我覺得這種痛苦是必要的。因為我就是網文小撲街的水平，在學習一個新技能的時候，往往就應該是痛苦的。

  《紅顏群》完結後，我打算以我自己的肉寫一篇小說。這樣能讓我舒服點。但是那些肉我已經丟了很久了。

  我開始翻我以前的草稿，然後找到了一個塵封已久的開頭，只有6000字，很短。它曾經為登上嚴肅文學雜誌預備著，預備了很多年。

  「王子虛的單位離他家直線距離不超過800米，步行回家用不了10分鐘……」

  我對它說，我把伱發到起點去，好不好吖？

  它搖了搖身子，不好。

  我說，有什麼適合不適合的，我就一小白文寫手的水平，你就是一個小白文寫手以前寫的破開頭，怎麼，你不上起點，難道還想上《收穫》啊？

  它又搖了搖身子，倔強地說，我不要。網文太浮躁，沒人看得懂我。

  我說，我管你要不要，我就想這麼幹。

  我還有什麼可倨傲的呢？在這個時代，劉慈欣會在網上噴人，我為什麼不能在網上寫《*愛之王》呢？

  我知道人們不會指望在網上看到多有深度的小說，就好像人們不會指望在一本名叫《把女上司拉進紅顏群》的小說里找到什麼思想性和創作技巧。

  但是深度其實不重要，我的目標是，讓這篇小說上至大學教授，下至中學生，看過後都能心潮澎湃，雅俗共賞。

  我把這個開頭髮給子良（是的我編輯叫子良），他感動壞了，一直在念叨。我說，那要不然就寫*愛之王吧。

  他說，可以，但是前期數據會很慘澹。

  我說，沒事，前10萬字不要看數據就好。

  然後我就轟轟烈烈地開始幹了。

  我剛開書，就有人把這本書的標題簡介轉到其他群里，被一眾人嘲笑。人們說，「能看出來，他確實不是文豪」。

  我在平台上宣傳這本書時，也被各種批評。人們說，「看開頭，一眼撲街味道，這種文青自嗨文勢必會崩」。

  人們說，「你說你這本書前面成績不好，難道你以為後面成績就會好嗎？」

  人們說，「讀者根本不喜歡看這種書，你寫這種就是太傲慢」。

  我的成績稍微有了點起色，有了很多自來水，人們說，我是關係戶，我這本書的數據都是刷的，都是我自己開小號去推的。

  人們說，寫得太油膩，充滿了一股中年男人的酸臭腐爛味道。

  人們說，根本看不出文筆哪裡好了，你們這些吹它的人也沒吃過什麼細糠。

  我覺得，他們並不能理解我對網文的理解。他們也並不能看出來，這本書在寫作時用了什麼技巧。他們也不了解讀者。

  一直到這本書在都市分頻的新書榜登頂，後來又上了三江，質疑的聲音才小了一點。但我知道，依然有很多人不能理解。

  今天中午12點，這本書要上架了。

  《紅顏群》的首訂是4000，這本書的首訂目標，我想定得稍微高一點，5000吧。

  總不能輸給以前的自己吧？

  按照現在的寫作進度看，這本書，才只剛剛寫了一個序章。

  後面的內容，大概還有兩百多萬字。目前只寫了個零頭。

  我希望，這本沉澱了許久的書，能給網文帶來一點不一樣的東西。我希望我能夠寫到成績很好，好到讓人看到。

  那時候，我就可以很光榮地對人們說：

  你們知道嗎？

  其實小白文的結構很清晰，很適合用來學習寫作技巧。

  它們其實很棒。

  我曾經很認真、很認真地研究那些排行榜上的、三江上的書。真的很認真。認真到我想起那時的自己就想哭。

  現在，該輪到你們來研究我了。

  ……

  按照常理來講，這裡應該放一個加更規則。

  但是，我沒有存稿，怎麼加？！

  你們看著打吧，看到你們的心意，亮亮我會更努力碼字的~

  (本章完)

  （還有更新耶）