第229章 你的眼睛與我之間

  第229章 你的眼睛與我之間

  阿多尼斯有首詩是這樣寫的：

  「當我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥見幽深的黎明……我感到宇宙正在流動，在你的眼睛和我之間。」

  到底是詩人故作驚人語，還是女人的眼睛真有這麼大的能級，他現在只消一抬頭，跟安幼南對上眼，就可驗證。可他不敢。

  一個三十歲可以被稱作大叔的人，不敢去看一個二十來歲的姑娘，說起來有些窩囊，但確實危險，他怕從她眼睛裡看到熱寂的徵兆。

  他低眉順首，假裝沒看到安幼南，對段小桑道：

  「你剛才說的這些出版社，好像都挺難的吧？還有別的嗎？」

  想看更多精彩章節，請訪問s🎸to9.com

  段小桑也默契地假裝沒看到，用筆尖點著筆記本，順著剛才的話題繼續道：

  「新興的民營出版社，首推中星和粿麥。中星的包裝能力很強，擅長打造暢銷書，沈清風就是他們推出的作者。粿麥是最近勢頭很猛，很會做營銷，尤其喜歡趕熱點……」

  遭到無視的安幼南突然伸出白生生的手，任性地在桌上亂扒一氣，將把筆記本和稿紙攪得七零八落。

  段小桑扶著額頭直嘆氣：「大小姐你想怎樣啊？」

  「聽得無聊死了。」

  安幼南打著呵欠，在兩人之間坐下，潔白修長的腿從睡裙下擺伸出來，挺得筆直。

  段小桑道：「現在還沒到你登場的時候呢，要不，你等我先講完？」

  「太慢了，我等不及了。而且我一想到你講完後，他發現別無選擇，只能求我幫他才能翻身，我就興奮到想笑！」安幼南眸子裡閃爍著興奮的光。

  「你當著這犟種的面這樣說，他不就死都不會求你了嗎？」

  「你不懂，好玩的點就在這裡。」

  誰是犟種？好……好玩？哪裡好玩？

  王子虛震驚。

  段小桑說：「人家好歹是個作家，自尊心很強的，你多少要顧忌一下人家的面子吧？」

  安幼南說：「本事小還要面子，我最討厭這種人。我不是在暗示什麼，只是陳述一個客觀事實，我討厭本事小還要面子的男人。」

  這話有點耳熟。

  段小桑說：「本事小歸小，但小小的也很可愛啊，不能因此嘲笑。」

  「嘻嘻，就笑，雜魚~鯉魚~青花魚~東星斑~」

  王子虛感覺見識到了只存在女生的場合私底下有多能開黃腔，儘管這裡還有一個他。顯然她們沒把他當男的。

  不過東星斑挺貴的。所以他也沒生氣。

  他很有禮貌地隱晦提醒她們：「我還在這兒坐著呢。」

  安幼南拍桌子：「你快跟他攤牌吧，如果想要靠銷量翻盤，就只能求我這一條路！」

  「要不你自己跟他說？」

  安幼南沉默片刻，道：「還是你說吧。」

  段小桑露出格外嫌棄的眼神：「這孩子，還學會害羞了。」

  安幼南給了她一拳。

  由於王子虛對於出版行業徹底無知，導致段小桑又花了一個小時，給王子虛鋪墊各種基礎知識。

  諸如「階梯版稅」、「加印周期」、「開卷數據」、「書號管理」、「書店鋪貨」、「渠道壓貨」、「書號管理」……每一個名詞都帶有大量數據框架和內生機制，在實踐上還存在大量潛規則。

  聽完王子虛很是昏昏沉沉了一陣，最後試圖總結：

  「所以，如果想要《石中火》成為爆款，需要銷量榜至少達到前50，品類榜達到前10甚至前5？」

  「對。」

  「如果想要銷量上去，就需要渠道推薦，以及書店鋪在醒目展台。」

  「沒錯。」

  「想要渠道和書店雙推薦，需要銷量足夠高到能上榜單。」

  「是這樣。」

  王子虛想了想，說：「所以你的意思是，想要賣得好，必須賣得好？這不是又轉回來了嗎？」

  段小桑說：「世界上的事情都是這樣的啊，錢越多就越有錢，人越窮就越賺不到錢，馬太效應。」

  王子虛聽完無言以對，並且感到深深悲哀。

  她在空中畫了一條橫線，說：

  「圖書銷售中有一道金線，超過那條線，形成良性循環，書就會越來越火；反之，形成惡性循環，越不火就越不鋪貨，最終消失在市場中。」

  王子虛沉吟片刻，道：「我相信《石中火》會超過那條線。」

  「超個屁！」段小桑揉眉，「你這本書從根上就很難具備暢銷資質！」

  王子虛揚起眉毛，表示質疑。

  他先前以小王子的身份出版過一本《小王子情詩》，現在還在書店的暢銷區沒有撤下來呢。

  他並沒有怎麼關心那本書的命運，只感覺輕而易舉就上了暢銷榜。所以他潛意識覺得這不是很難的一件事。

  段小桑解釋道：「你這本書寫得確實很好，但太長了！這種長度的嚴肅小說，想要口碑發酵起來，需要漫長的時間，宣發期都過了。

  「就算你想靠長尾效應火起來，沒有一個輿論引爆點，讀者只會默默自己看，不會幫你到處宣傳。現在圖書市場又卷，你的書不拿獎，幾乎得不到加印機會。

  「你想想，不加印的話，市場上你的書只有存量，別人想買都買不到，出版社要是不推了，就自然出榜，最後，就會像水滴一樣，消失在茫茫書海中。」

  段小桑抖動手臂，做出波浪狀。安幼南很捧場地開始鼓掌：「說得好！」

  王子虛張了張嘴，下意識想舉出《三體》的反例。

  但仔細一想，《三體》的兩個銷量爆發增長期，一是被扎克伯格、雷軍等名人自來水推薦了，二是得了雨果獎。

  如果沒有這兩個輿論爆點，光憑口碑慢慢發酵，這書不可能火到連續137周霸榜第一。或者說想賣到這個程度，需要足夠久，久到大家都老了。

  王子虛問：「可是我的書已經有這麼長了，已經是個既定事實，想改也改不了。」

  段小桑說：「傻啊，我的意思是，賣書重要的是營銷，依託破圈事件，打出銷量暴漲期，一舉登上排行榜！你的書想要翻盤，必須走這條路！」

  王子虛道：「怎麼包裝呢？我不是一個擅長包裝的人，我上學的時候連書皮都沒包過。」

  安幼南輕輕齧咬著大拇指，說：「那豈不是用到最後書封的角角都卷了？」

  段小桑說：「卷了就卷了，包書挺浪費時間。我班上的學霸都不包的。我一開始也包書，高中開始就嫌麻煩，都沒包。不過從小沒包過也是神人了。」

  安幼南冷笑著將大拇指挪出嘴唇：「你以為他不是個神人嗎？」

  段小桑一愣，點頭：「確實。」

  「我們聊天能不能集中一點，不要隨意發散？」

  段小桑虛心接受了王子虛的提議，接著說：

  「不需要你自己來包裝，需要出版社來包裝你，或者說，只有他們才有辦法包裝。不過，這需要他們願意花錢。」

  王子虛一愣，心想，她這是在暗示自己曝光小王子的身份嗎？

  難道安幼南把自己是小王子的事告訴她了？

  他分別看了兩人一眼，發現兩人神色如常，試探性地道：「我跟文協關係這麼差，他們應該不願意冒這個風險吧？」

  段小桑笑了笑：「那也未必，你現在在網上火成這樣，只要經營好人設，出版社肯定願意冒一冒這個風險，問題只是，你怎麼展現你的人設。」

  王子虛納悶，這也是個知識盲區。

  雖然他在不為人知的地方有個「小王子」的形象，但那屬於陰差陽錯，不是刻意辦到的。

  他不善於虛偽，他可以為了完成好本職工作建立起一個形象，但要是讓他硬拗人設，他反而做不好。

  「怎樣才算經營人設呢？」他問，「或者說，我能有什麼人設？」

  「你不是有個現成的人設嗎？」段小桑說，「文學騎士。或者說，文學的堂吉訶德。當然，後者比較小丑，對你不利。你可以考慮失敗後用後面那個人設挽尊。」

  王子虛敬謝不敏。

  「我知道你心理上有點過不去，不過，凡是作家，都有人設的，就算他們自己不情願，外界和讀者，也會給他們安一個人設。」安幼南說。

  她又接著說：「比如顧藻，他的人設就是狂放不羈的青年作家，各種包裝宣傳都在凸顯這種特質，實際上他本人有點神經質；

  「再比如蕭夢吟，她那人你也見過，但她在外界的人設，可是冷若冰霜的犀利美女作家哦！」

  王子虛捂嘴想了想，好像確實。但蕭夢吟的人設也有點太離譜了，反差太大。

  忽然他心裡一咯噔，下意識問道：「陳青蘿也有人設嗎？」

  段小桑說：「陳青蘿的人設就是天才文學少女啊，多少年了還是天才文學少女。」

  安幼南接道：「還真是，一直是當少女宣傳。不過她長相還挺能打，不然都不好意思印她照片。」

  王子虛抿緊嘴唇，默不作聲，心裡暗暗向陳青蘿道歉。

  「她多少歲了？快30了吧？」段小桑問。

  「29歲。」王子虛答道，「比我小一歲。」

  安幼南敏銳地問：「你怎麼知道得這麼清楚？」

  坐過同桌，祝過生日快樂，怎麼會不清楚？

  王子虛答：「她是我雜誌總編。」

  「哦。」安幼南點頭。

  安幼南看他為難，又道：「你是不是以為，她是要你去出版社那裡推銷自己，主動投簡歷？」

  王子虛不是這樣想的，但他構思的行為性質上差之不遠。

  「不需要那樣的，」安幼南說，「文人畢竟是文人，要遵循高雅圈子的玩法，不能太露骨，有個成語叫什麼來著？怎麼賣自己來著？」

  段小桑：「哪有這樣的成語？」

  王子虛說：「待價而沽。」

  「對，待價而沽，」安幼南說，「要擺出待價而沽的姿態，傲慢、自大、遊刃有餘地亮相，讓出版商來發掘你，這樣才能開到好合同。」

  王子虛問：「所以，在哪個場合亮相，才能讓出版商關注我？」

  安幼南伸出一根修長手指，在空中一點：「你問到關鍵了。想要找到那種場合很簡單，求我啊。」

  「求你了。」

  「只要能求我……你怎麼這麼容易就答應了！？」

  王子虛認真地說：「我不想《石中火》失敗。」

  這是唯一的原因。

  他不想《石中火》沒人看。沒有作家情願嘔心瀝血的結晶沒人看。

  說什麼「藏之名山」「留給後人」，只不過是用來寬慰自己的漂亮話。

  小說的生命在於傳播，在於活在人們的記憶里。作者將生命的一部分分給了故事，這故事就是他生命的延續。

  段小桑的一番話後，讓他認識到，「作家的責任寫完小說就結束了」這句話，究竟有點空。

  石同河因為他本人的緣故，就給他的書使絆子；文協那幫人為了給石同河張目，為了打壓他本人，就針對他的書大放厥詞。

  在別人哪裡，人就是書，書就是人。

  他自己又怎能分開？

  如果因為這種事，讓《石中火》無人問津，是他的罪過。

  「我希望有很多人來讀這本書。為此，我願意做任何事。」王子虛說。

  由於太過輕鬆，安幼南失去了戲耍老鼠的樂趣，反而變得意興闌珊，哼唧一聲：「行吧。

  「你要做的也很簡單。跟我約一次會就行。」

  ……

  所謂應酬，是指在一個非公開、非工作、非家庭的三非場合，一群男女交換生活殘渣和情緒垃圾，就著酒，捎帶整合資源人脈。

  很多人討厭應酬。但應酬是剛需。即使僻如王子虛，在初上班那些年，也被迫參加了許多應酬。

  或者換個通俗點的稱呼，「局」。

  局有大有小，有上有下。大者總統會面，小者乞丐開會；上者假面西裝、酒會群舞，下者KTV包房、摸摸唱唱。

  根據參與者身份不同，局的形式也不同。

  安幼南並非要王子虛賣身陪她約會，而是讓他去參加一個局。

  圖書行業相較於20年前，雖然相對地位日漸衰微，但絕對GDP一直在膨脹。行業競爭越來越激烈，拋開「央級」出版社，民間的私企拼刺刀越來越激烈。

  作者需要認識出版商，出版商需要認識渠道商，在需求驅使下，除了BIBF博覽會、各大書展、書香節等公開活動外，還有一些閉門活動。

  安幼南要王子虛去參加的，就是外界所知甚少、業內無人不知的「古宣閱讀沙龍」。

  古宣是個知名企業家，他從上世紀就深耕圖書市場，是圖書行業第一人，在行業內擁有巨大號召力。因此掛他名的這個沙龍也在業內影響巨大。

  這個沙龍每年開辦，光活動策劃到執行，就有一個兩百人的工作團隊。沙龍實行邀請制，秉承寧缺毋濫原則，每年只邀請100個名額，決不多一個。

  雖然數量不多，但每年邀請來的人，必定是行業內的佼佼者、精英，有資格參加這個聚會都值得炫耀，足夠饞出業內人士口水。

  這個活動就顯赫至此。

  當然，王子虛是沒有資格收到邀請的。

  儘管他拿了西河文會首獎、上了《獲得》，還在網上火了一把，但據安幼南語，那依然不夠格，起碼要拿一個國家級的獎，才能躋身其中。

  不過，安幼南是何許人也？她就是國內龍頭級的渠道商。所以，如果是她邀請，自然能讓王子虛擁有資格。

  （還有更新耶）