第77章 這書要火（求首訂，1？）

  第77章 這書要火（求首訂，1？）

  產業中央銀行各個支店外的長龍還不算特別長，畢竟那只是一小部分因免費的《人間失格》而被吸引來的銀行客戶。

  真正讓人感到震驚的還是東京各大書店外那一望無際的人流長隊。

  今早的太陽還沒徹底升起，這些書店外便匯聚了一條又一條由純文學讀者組成的人海長龍，一路延伸過去，怎麼也看不到頭。

  連公交車司機和地鐵站的工作人員都被嚇到了，他們還是第一次見到人如蝗蟲過境般席捲而來，讓他們不得不懷疑起今天是不是什麼特殊日子。

  可一看日曆表，不就是最普通的「土曜日（周六）」嗎？

  

  此時東京各個書店內，人群被鮮明的分割成了兩派，一派是迫不及待想要購買北川秀新作的讀者們，一派則是被這群讀者們搞得不明所以，然後也紛紛加入到隊列里打算一探究竟的普通人。

  丸善·丸之內書店。

  「店員桑，我要兩本《人間失格》！」

  竹內治一開口，周圍的人群頓時硬生生撕開一條狹窄的通道，方便他和戴著女士氈帽的木村惠子走到展台前。

  倒不是說這些年輕人有多尊重他們，而是他們兩人的年紀一看就超過七十了，店裡這麼擁擠，萬一被磕到碰到，倒在地上一陣抽搐，誰來負這個責任？

  以前不是沒有發生過類似的事。

  一些年紀大的老人去店裡消費，忽然被人碰了一下就癱軟在地，然後倒霉的路人被索賠了幾百萬円，連辯解都不能。

  現在經濟行情越來越差，這種碰瓷老人也變多了，已經和「電車上的JK」並稱為「當前霓虹版本T0」，誰碰誰死。

  竹內治和木村惠子倒不介意這個，直接來到展台前付了錢，把兩本嶄新的《人間失格》收入囊中。

  「每本售價5000円，現在的書都這麼貴了嗎？」竹內治將其中一本遞給了木村惠子，用還算硬朗的身體幫她開路，盡顯紳士風度。

  「呦，這是送我的禮物嗎？阿治。」木村惠子優雅的抿嘴輕笑，和他一起朝書店旁的便利店走去，「去那邊的店裡坐著看吧。」

  「咳咳咳，順手多買了一份而已。」竹內治老臉微紅，拿著書說道，「這不是你家外孫女出版的書嗎？你應該很容易就能拿到吧。」

  「這次可不一樣。」木村惠子笑著搖了搖頭，「為了保密書的內容，在今天發售前，她只寄了一份給原作者，其他人，包括我在內都沒見過樣本。」

  「神神秘秘。」竹內治冷哼了一下，對這種書籍的營銷策略他一向嗤之以鼻。

  在他看來，一本書如果寫的足夠優秀，根本不需要任何商業性質的營銷，是金子就總會發光的。

  相反，如之前的大島光那樣，每出一本書都恨不得在東京上空開擴音喇叭告知所有人，只能說明他對自己書的質量完全沒信心，那大概率就是一本糞作。

  「真正的好書，只要保證其內核和文字的純粹性即可，外在的一切都是表象，過分聚焦於這些東西上，只會失掉自己的『純度』。」他這麼說著，指尖一戳，撕拉一下把書外面的透明包裝紙給撕開了。

  其實竹內治並不看好北川秀的這本新書。

  從多方打探來的消息看，北川秀這次顯然是換了賽道，而促使他這麼做的原因，很大可能與他從講談社跳槽至河出書房有關。

  這其中究竟涉及了多少利益糾葛，竹內治也說不清楚。

  他這次約木村惠子出來，就是想先一起看看北川秀的新作，如果讓他大失所望了，就旁敲側擊問下老朋友，看是不是和跳槽之事有關。

  畢竟木村惠子是河出靜子的外婆，一定知道些不為人知的內幕，說不定還能幫忙聯繫上北川秀。

  他不想看到一名有望衝擊世界最高獎項的新人作家因一些無聊的事情而葬送了自己的前程，那實在太暴殄天物了！

  「是是是，你說的都對，我也知道伱心裡想的事，但總要先看看書再說吧？」木村惠子很清楚這個老夥計的臭脾氣，也不和他多爭辯什麼，一樣撕開了包裝紙，把《人間失格》取了出來。

  「嗯？這書.」竹內治已經翻開了第一頁。

  映入眼帘的不是什么正文，也不是實體書常見的各種序言和楔子，而是一個名叫嚴井拓也的男人的死前遺書。

  「用虛構的遺書來引出故事嗎？看來他越來越傾向於用這種獵奇的手法來吸引讀者了。」

  對此竹內治不置可否，他一向認為文學創作的核心目標是引人入勝，只要能達到這個目的，用什麼手段都無所謂。

  即便這樣的寫作手法有點討巧，那也無妨。

  《且聽風吟》的開篇是以創作者本人對寫作的認知開始，《球》則更進一步，以創作者的人生經歷為切入點引入劇情。

  到了《尋羊冒險記》的開頭，竹內治第一次看時，心中是狂喜加佩服的。

  因為北川秀不僅用這部完結之作狠狠打了之前那些否定他「北川秀」流派的文學界泰山北斗的臉，還更加強化了「尋找主題」這一全新的寫作手法。

  之前市古貞次等人非要否定他的北川秀開宗立派之說，核心論據就是覺得他可能會成為那種曇花一現的作家，誰也不敢保證第三部作品依然能和前兩部一樣深入人心。

  現在《尋羊冒險記》已經連載了近十章，按照講談社的說法，全書劇情都過去了三分之一，買了這一期《群像》正刊的人都知道，它依然是一部完美之作。

  字裡行間滿溢而出的都是濃郁的北川秀風，這本新書暴死的可能性已經微乎其微。

  讓竹內治唯一有點不確定就是《尋羊冒險記》的開篇。

  上來就是一個「和誰都能睡覺的女孩」之死，頗有故意賺人眼球之嫌疑。

  沒想到這次新書的開篇變本加厲了。

  直接就甩出了一份偽造的遺書。

  同樣沒看過這本書的木村惠子也微微皺起了眉頭。

  她的外孫女河出靜子是看過這書的開篇的。

  從結果看，河出靜子對北川秀的新書無比佩服與喜愛，甚至直言它足以獲得諾貝爾文學獎。

  這也是她力排眾議，堅持要以自由作家合作協議這種頂級合同與北川秀合作的原因。

  但木村惠子深知自己這個外孫女極度缺乏文學審美能力，而且她還是個狂熱的北川吹。

  所以聽到外孫女給這本書打120分時，她是自動先打了七折再來看書的。

  然而當兩人同時讀到遺書里的「奧姆真理教」時，突然意識到有點不太對勁。

  如果像《且聽風吟》里那樣虛構了一些東西，北川秀肯定不會再往書里加任何容易混淆視聽的真實設定，因為那會把這本書好不容易締造起來的虛幻感給破壞殆盡，是非常愚蠢的行為。

  尤其是像「奧姆真理教」這種容易引起廣泛議論的爭議性存在，更應該是一名成熟作家絕對不會觸碰的話題。

  難道這是一本紀實題材小說？

  他們迷茫了，疑惑了。

  然後迫不及待的繼續讀了下去，想要尋找到那個答案。

  幾乎同一時間，在東京就有近百人把嚴井拓也的這份遺書給看完了。

  如果範圍繼續擴大到全日本，大概人數能過千。

  而現在他們所有人的感覺都出奇的一致，那就是「喪」與「恨」。

  他們對嚴井拓也這一生的「羞恥」和「喪」感同身受，也對迫害了他全家的奧姆真理教產生了發自內心的「恨」。

  這恨意綿綿不斷，宛如潮水，就像是幾個月前瀰漫在東京地鐵上的沙林毒氣般，侵襲著他們的大腦和四肢。

  看嚴井拓也的這份遺書，就像是在照鏡子般，讓他們感覺自己的一切都赤裸裸的暴露在了大眾的視線內，無所遁形。

  「原來這是真的！這難道不是偽造的遺書嗎？」

  竹內治的手都開始微微顫抖了。

  遺書里的嚴井拓也是那麼的絕望和無助，他的一生本就像是個笑話，到頭來最後僅存的一點溫暖還被邪教給無情摧毀了。

  他難以想像這是一件真實發生的事情。

  然後書頁被翻到了北川秀自己寫的序言上。

  兩個老頭老太的心臟頓時如遭重錘，痛的快呼吸不過來。

  「遺書里的一切居然都是真的。因為他就是作者北川秀曾經的一個活生生的朋友.」木村惠子終於有點明白為何那天河出靜子和她聊這本書時，臉上的神情是那麼的沮喪和失落。

  一出生就在財閥家族，自小就活在錦衣玉食里的河出靜子並未真正見過底層人的生活。

  如今北川秀以這種血淋淋的方式把底層民眾的人生撕開，擺在他們這些財閥家族繼承者的眼前。

  只要心中尚存一絲良知的人，都沒法接受這個殘酷的真相吧！

  兩人持續翻動書頁，這才發現窒息的時刻才剛剛開始。

  正文的前言只是三張日常照片的描繪，不過在最後還刻意附上了原圖，好像是在按著讀者們的頭，獰笑著說道：「看吧！看吧！看吧！這次不是虛構的故事哦，而是真實發生，真實存在，真實到讓你們所有人絕望的故事！」

  才開始讀第一手札，竹內治的雙手就已經抖個不停了。

  他看書的速度很快，因此受到的衝擊也比一般人要更強。

  一旁的木村惠子還在細細品味第一手札里有關男主角大庭葉藏的一系列心理活動，竹內治已經看完第一手札，看起了第二手札。

  同樣的翻書聲也在便利店的各個角落不斷響起。

  這裡不僅有木村惠子和竹內治，還有大批剛買了書就急不可耐翻開閱讀的北川秀死忠粉們。

  店員桑看著店裡這溫馨的一幕，心裡十分感激北川老師的新作。

  上一次《球》見刊時，同樣的場景也在店裡出現過，大家或靠在牆根，或席地而坐，一邊喝著從他這裡買來的咖啡，一邊津津有味品讀著新鮮出爐的純文學佳作。

  這畫面是如此的和諧與美麗。

  「也許我也該買一本來看.」

  店員桑後面的那個「看」字還沒來得及說出口，就聽見店裡忽然傳出「撲通」一聲巨響。

  隨後便是老太太歇斯底里的呼喊：「阿治！阿治！阿治你怎麼了？快來人啊！有人昏倒了！」

  店裡瞬間鬧哄哄一片，有人躲得遠遠的，有人則好心過去查看倒地之人的情況。

  店員桑被這突發事件嚇了個半死，立即撥通醫院電話，喊來了救護車。

  而當一群人手忙腳亂的把昏厥的竹內治抬上救護車後，他才看到大廳里遺落的那本《人間失格》，書頁正定格在竹內治最後看的那一面上。

  他看到了可能是造成竹內治昏迷的罪魁禍首的兩句話，因為那兩句話上有淺淺的濕痕，像是還沒有乾涸的眼淚。

  「我家那間屋子上方的小窗戶正敞開著，從那兒可以看到裡面的光景。只見屋子裡亮著電燈，有一個我熟悉的女人正被按在桌上，她的背後是一道看不清的聳動人影。」

  「我頓時覺得頭暈目眩、呼吸急促，但同時心裡卻在暗自低語——這也算是一出人間粉戲吧，這也算是人類的本性吧，沒什麼好大驚小怪的——我甚至忘記了出手去解救我的妻子良子，只是久久的呆立在樓梯中間。」

  這些話，這本《人間失格》好像有著難以言說的魔力般，勾引著店員桑一步步走過去，把它撿起，重新翻到第一頁，然後細細品讀了起來。

  新宿區的紀伊國屋書店外，許多慕名而來的讀者還在瘋狂湧入。

  紀伊國屋最初只在新宿有一家小小的本店，但靠著過硬的質量和優質的服務，從書店創立的1927年起至今，現在於日本已有59個分店，甚至在其他國家也有其分店。

  而這家最初的「本店」，也從原來小小的30平擴展到現在的8000平，一躍成為新宿區最大最知名的書店。

  以往書店的客流量約日均2萬人次，今天看起來翻倍還不止。

  很多衝進來的讀者明顯是朝著頭台擺放的《人間失格》而去，有的邊跑還邊問店員：「這個就是《且聽風吟》作者的新作吧？」

  「包裝好精美的樣子。現在的實體書都這麼好看了嗎？」

  「我還沒看過這位老師寫的《青春三部曲》，聽說是講青春戀愛的治癒系故事，那這本也一定很甜吧？」

  「甜？北川老師的小說往往給人一種憂傷和孤獨感，裡面的愛情故事肯定不甜，但也不至於讓人難受就是了。」

  「反正我聽別人都在說這個，就隨便買一本回去看看唄。現在的社會啊，無論是校園還是職場，要是你不懂大家都在議論的東西，可是會被詬病不懂得『讀空氣』的哦。」

  「是啊是啊，討好別人，附和別人才是社會的常態嘛。我也不愛看純文學，但其他人都在說，我總不能不合群呀！」

  議論聲和交流聲此起彼伏。

  同樣還沒來得及看書內容的店員們正忙著把一本又一本《人間失格》從貨箱裡取出，這書實在太暢銷了，稍不留神，外面展台和書架上的備貨就被讀者搶掠一空，得時刻補充才行。

  他們不知道這書到底好不好看，但已經確認了一件事——

  這書要火！

  （還有更新耶）