第100章 大戰在即,得讓他舒緩和發泄壓力
第100章 大戰在即,得讓他舒緩和發泄壓力
早晨的天空,冷冽如水晶。
酒店門前的遮陽傘下,小林綠子看著早上剛送來的報紙,留意文學板塊的新聞。
季節逐漸走向冬季了,但日本文壇的火熱卻絲毫未消退。
就在新潮社官宣三島老師新作將於11月見刊後的第二天,文藝春秋也高調宣布,石原家的大公子將在11月1號發行的《文藝春秋》月刊上,刊登新作《太陽與高塔》。
最新小說章節盡在sto9.c🚀om
這一明顯是宣戰的行為,給本就火熱的文壇添了一把柴。
石原家的大公子是誰,大部分人都不清楚,不過石原家的石原慎太郎大家都很清楚。
早在1954年,石原慎太郎就憑《太陽的季節》一書,獲得了當年的芥川獎。
該書是標準的「戰後」文學,反映了戰後日本經濟情況改善,富家子弟整日無所事事,吃喝玩樂,過著頹廢的生活的社會現象。
這些青年們沉溺於喝酒,暴力,玩女人;他們無視權威,為所欲為,給社會帶來了嚴重危害。
《太陽的季節》一書,充斥著大量的性與暴力元素,一直以來都頗有爭議。
如今石原慎太郎的孫子,推出新作《太陽與高塔》,無疑有借爺爺的名頭來營銷的嫌疑。
文藝春秋發布消息後,隔天,石原慎太郎宣布辭去芥川獎常駐評委一職。
這個舉動,無異於在告訴所有人,《太陽與高塔》就是奔著這一屆芥川獎去的。
一時間,整個日本文壇的焦點,就集中在了三島與石原清司兩人身上。
石原慎太郎在看完三島的全部作品後,感受到了極大的壓力,整個十月中下旬都在家裡閉關,幫助孫子潤色,終於是硬憋出了8萬字的稿件來。
《太陽與高塔》,同樣是戰後文學,同樣有著非常抓人眼球的性與暴力元素。
全文共計12萬字,石原慎太郎已經做好打算,分上下兩部在新一期《文藝春秋》上甩出去。
量大管飽,是一個很有效的競爭策略。
靠著量大,先打贏11月月刊的銷量戰,帶著勝利的餘威進入12月再發表下部。
憑藉著石原財閥超強的造勢和營銷能力,定能壓那三島一頭。
石原慎太郎自身的文學素養也是頂尖的那一批,他十分清楚,在質量上三島只要不滑坡,自己就很難與他比拼。
質量上不可能勝過三島,就只能從數量、輿論、宣傳上做文章。
多年的政壇和經商經驗告訴他,只要宣傳資源到位,一坨狗屎都能賣脫銷。
而且他親自潤色的《太陽與高塔》,質量並不差,放到以往的芥川獎獲獎作品裡比較,也能夠擠進中間梯隊。
所以,這把優勢在我!
石原慎太郎有信心,這一局可以贏下來。
……除非對面開掛。
帶著這種信心,在文藝春秋官宣後,石原財團就投入了大量金錢來營銷自家的大公子。
請文學界知名前輩給石原清司寫推薦語,這些都是過時的玩法了。
文學界人士也注意到了三島在網絡上的巨大流量,以及收穫的巨大成功,紛紛都重視起了網絡營銷來。
各種論壇的軟廣,APP開屏硬廣,層出不窮。
線下的地鐵公交站牌,外牆GG,商業大屏,輪番滾動播放。
一場線上線下聯動,圈內圈外齊發,轟轟烈烈的造勢行動正式展開。
#各大學府教授傾情推薦#
#不容錯過!新人文學賞作家石原清司全新力作!#
#《太陽的季節》姊妹篇,《太陽與高塔》震撼來襲!11月1日重磅連載六萬字,鎖定《文藝春秋》,讓你一次性看過癮!#
這一類的推薦語,在每一家書店門前都可以看到。
說真的,小林綠子可太羨慕這種「燒錢式」的營銷,要是松枝君也能有這種待遇……
當然了,這是不可能的。
倒不是說新潮社不重視三島,而是新潮社是一個公司,要考慮成本問題。
石原財團那邊,基本沒考慮成本問題,只要能捧紅自己家大公子,花再多的錢都不會心疼。
而且文化廳那邊,也很配合《文藝春秋》,啟動了官方渠道來幫忙宣傳。
上次把文化廳臉都給扇腫了的三島,自然沒這種待遇。
不僅不支持,在前幾天一個文化廳主持的文學委員會的內部討論會上,還特意把三島拉出來批了一頓——參加會議的人,都是響噹噹的文學界大佬。
這批大佬們玩的還是那一套,先是充分肯定了三島作品的文學價值,以及《潮騷》具備的教導國民,提振民眾信心的可取之處後,就又對他的劇情缺乏厚度的問題大批特批。
他們認為,只會「談情說愛」的作家,是永遠不能成為一個大作家。
罵完作品,還罵人品。
就前段時間一個高中文化祭上的話題,大批他私生活混亂,和松枝家三位女眷都關係曖昧,還潛規則自己的編輯。
如此行為,簡直是文人之光……呸,文人之恥!
這次會議的視頻片段,不小心泄露了出來。
但很遺憾,網民都免疫了這些毫無新意的攻擊,除非有人爆料三島老師強姦了蜥蜴,不然這些黑料是沒法再引起波瀾了,泄露者妄圖挑動網民的美夢直接破滅。
會議的視頻,也就在業內傳播了幾天,大部分人都沒留意時就已經自己消失了。
資訊時代就是這樣的啊,只要你夠勁爆夠獵奇,就能一夜之間火遍全國;可當你沒什麼新意時,又不砸錢去買流量時,就會淹沒在浩瀚的信息海洋裡面,連一朵浪花都掀不起來。
眼下,三島已經不再懼怕抹黑這種下三濫手段了。
他現在要面對的,是對方真刀真槍地,真金白銀朝他發起的正面衝鋒。
事後過了一段時間,小編輯才發現這視頻,氣鼓鼓地去和松枝清顯控訴,他只是淡淡地笑了,說道:「我們這樣的人,生來就是要被嫉妒和抹黑的。」
與此同時,另外幾大出版社也沒閒著。
他們也都瞄準了芥川獎,準備著相同的反擊手段。
在2010年的最後兩個月內,他們都會推出他們認為的好作品。
既然這樣的話……
新潮內部,陷入了一種詭異的寂靜狀態,大家都在等。
對於高層來說,這種群雄紛爭的局面,當然需要由他們親手來終結。
他們手裡已經有了一顆炮彈了。
能炸穿整個文壇的炮彈。
等同行們聯手把熱度炒起來了,達到最大時,然後再將這顆炮彈投下。
「轟~」
可以預料的,日本文壇會掀起滔天巨浪……
到那時候,所有的所有,一切的一切,都會成為三島登神之階的一塊石頭。
一想到那畫面,小林綠子就覺得很爽。
瀏覽完了文學版面的全部內容,她放下報紙伸了伸懶腰,嘴角掛著輕鬆的笑容。
酒店裡養的一隻大胖橘貓走過來,在桌底下蹭了蹭她的腳踝,路上有灑水車駛過來,碰出來的水濺射到桌下,把大胖貓嚇得跑回了酒店。
這是一個神清氣爽的秋季清晨。
小林綠子靠著椅背,觀察著路面,明亮而寬闊的街道上,前來京都修學旅行的東舞鶴學生們結伴而過,她的妹妹也在其中。
妹妹看到姐姐,走過來打了聲招呼。
松枝清顯走出酒店門口時,看到姐姐牽著妹妹的手,嘴裡囑咐著什麼,妹妹心不在焉地朝著酒店門口看來,看到他出來後,十五歲的少女嘴角盪出一個純淨如白蓮花般的笑容。
她嬌嫩的臉頰,在寒氣中更加水靈,雙頰凍得緋紅。
這個笑容非常純淨,讓松枝清顯感覺整個人像是被清水沖洗過了那樣,髒東西順著水流滴滴答答地從耳朵里流出來。
啊,少女之美,居然可以如此清純動人……
小林直子發現了他,那漆黑的黑眸子瞪大,眸光閃爍了下。
兩人目光相碰。
她的眼神里,透露出閃爍的、調皮的、無憂無慮的光芒。
隨後,她的嘴角露出一絲微笑,脫離姐姐身邊。
少女身姿輕柔,搖曳深秋清晨的明媚陽光,直接朝著他小跑過來。
早晨尚有寒意,讓她的小臉凍得紅撲撲的。
像是陷於戀情中的羞澀女孩那樣,模樣異常動人。
「你今天下午有時間嗎?」
日本的妹子,聲音大多數是軟糯的,阿潤就是其中的佼佼者。
小林直子的聲音同樣軟糯,聽著就能讓人有種陷進了一塊柔軟的年糕包裹住的感覺。
「大概能擠出一點時間的,有什麼事嗎?」松枝清顯低頭看著少女。
她穿著長袖校服,下身是短裙和長筒襪。
腿很長,筆直纖細。
那張沒有化妝的,稚氣未消的清秀臉蛋,如同潔白無瑕的靈魂的肖像畫。
「下午,我們會在清水寺、龍安寺到鴨川一帶遊玩,你有空了記得來找我們。」小林直子仰著臉蛋說道,她身材嬌小纖細,頭頂只能到松枝清顯的下巴。
乾燥清冷的空氣,使得她的嘴唇微微乾裂,反而更因此顯得生動。
「到時候一定去找你們。」松枝清顯保證道。
少女開心地一笑,宛如實習期的小精靈那般,純淨透明。
每次看到她,松枝清顯心裡都會湧起一種類似「偏愛」的感情傾向。
這個具備著美貌與不幸的少女,有著天真無邪的心靈,是人世間最美好的事物之一。
兩人說了一會兒話,小林綠子並不打擾。
馬路對面的學生隊伍中,笨蛋小雪看過來,大聲喊道:「直子!要出發了,快回來。」
「下午見。」小林直子擺擺手,轉身朝著同伴奔去。
馬路面對,看著最討厭的人,笨蛋小雪朝他比了個鬼臉:「略略略~」
真幼稚呢。
「你和這幾個女孩的關係真好呢。」小林綠子微笑著走上來。
「大概是這張臉的功勞吧。」松枝清顯淡淡笑了下,隨後,目光注意到了什麼,看向她的腿。
小編輯今天穿著白色連衣裙,上身還套著一件胸襟是紐扣的V領針織衫,整體感覺非常小清新,還是大學生才會有的打扮,連衣裙的裙擺下邊,露出一截穿著肉色絲襪的秀美小腿。
松枝君喜歡腿這件事,小林綠子早就觀察出來了。
被他盯著看,她雖然有些害羞,但更多的還是被心上人喜歡的欣喜,忍著羞意把裙擺提高了點:「這雙絲襪好看嗎?我買的時候,可是特意買這種保暖性和塑腿性兼顧的……」
「為什麼你襪子這一塊是濕的?」松枝清顯疑惑地打斷她。
「……啊?」
小林綠子低頭看了看,才發現兩條腿的小腿肚子上都有些不明的水漬。
應該是剛才灑水車濺過來的。
「剛才有輛灑水車過來。」小編輯解釋道。
「哦,這樣啊。」松枝清顯點點頭,「要我幫你擦擦不?」
小林綠子白了他一眼:「這樣就能光明正大摸我的腿了是嗎?」
「我這么正直的人,怎麼可能會想這個?」松枝清顯哼了聲,抬腳往前走。
「笨蛋笨蛋~」小林綠子跟在他身後,用指尖戳戳他後背,「這裡那麼多人看著,我怎麼好意思給你摸……」
「我都說了,我不是想摸!」
「找個沒人的地方給你摸……」
「你這話說的,當我是……當真?」
「松枝君是個大色狼~」
松枝清顯的後背,又被她戳了下。
「你這就有點不講道理了,明明是你讓我摸的,怎麼我成色狼了?」
「你不是誰是?」
「想讓我摸腿的你,才是色狼!」
話音落下,背後又被戳了。
「你這個女色狼!」松枝清顯才不慣著她。
背又被戳了一下。
每次都很輕,不痛也不癢。
「八嘎八嘎~」小編輯軟糯軟糯地罵了他好幾遍。
雖然是在罵,但她開心極了,心情比著秋日陽光還要明媚。
這次參加簽售會和講座的書店,是蔦屋書店京都岡崎店,在著名景點平安神宮旁邊。
從下榻的酒店走過去,也就十分鐘左右。
兩人並肩走去書店,享受著秋日的陽光,抬頭就能看到精密絲綢般閃光的雲朵。
路邊公交站台的GG,都是石原清司和《太陽與高塔》的宣傳海報。
海報由兩部分組成,左邊的是石原清司,手持《文藝春秋》;右邊是一個黑色的人影,手持《潮騷》,單手指向左邊,有種挑戰意味。
兩人的目光隔空相對,隱約撞出火花。
對立的味道,拉滿了。
「真是有錢啊……」小林綠子不無羨慕地說道。
「挺好的,對手流量大了,我也能分到一點。」松枝清顯很樂觀地說道。
「但他們很噁心呢,明明他們才是挑戰者,卻在海報上把我們變成了挑戰者。」
「人家畢竟是甲方嘛。」
「鋪天蓋地營銷帶來的銷量增幅,應該很恐怖。」小林綠子有些擔憂地說道。
石原財團,是日本第一大文娛財團,在文化娛樂領域的營銷能力是絕對的一流水平,這次為了捧自家大公子也是下足了血本,無論在哪裡都能看到石原清司的各類GG。
相較起來,新潮社就要寒磣多了。
畢竟一個出版社,要養活數百個人,不能不計較收益問題。
「鈔能力啊,真爽。」松枝清顯也只能感慨了。
營銷是拯救質量的一大辦法。
雖手段低劣,卻效果顯著。
很多寫作不行的作家,硬是靠各種刷榜刷評論都能有不錯的收益,硬是把本該屬於良作的曝光位置給擠占了,劣幣驅逐了良幣。
往前走了一會,到了書店所在的文化館。
文化館入口,是兩個人形立牌,一邊是三島的簽售會立牌;另一邊是空降的石原清司的立牌。
兩塊立牌上邊,還有橫幅。
【最強新人三島VS名門天才石原清司】
走進文化館的道路,甚至都一分為二,刷成了紅色和藍色。
真的有種上擂台決一勝負的感覺,中二之魂滿滿,只能說不愧是日本了。
「怎麼搞的?」小林綠子皺起了眉頭,聲音憤怒,「今天是你的簽售會,主辦方怎麼把對手的立牌放出來了?就算要吃對立營銷的流量,也得等我們活動結束後再搞了。這樣做不是等於幫助對手在我們眼皮底下挑釁嗎?」
說著,她轉動目光,就要去找書店負責人麻煩。
「他要不給個交代,今天這活動就別想辦了!」說這話時,小林綠子氣勢十足。
嗯,有了業績,腰就是硬,不再是那個唯唯諾諾的實習小編輯了。
「三島老師,小林老師,你們來了。十分對不起……」書店的負責人屁顛屁顛地趕了過來,一走到兩人跟前,就拼命地鞠躬道歉,「這個場館的所有權,是文化廳的,我們只是租用了一部分作為營業場所。他們要把石原清司的立牌放出來,我們真沒辦法阻止,更不敢去銷毀,請您見諒……」
負責人滿頭大汗,腿都嚇到發抖了。
……三島老師的簽售會和講座要是搞砸了,他可能明天就要被調去北海道某個偏僻的小地方了。
「帶我們進去吧。」松枝清顯沒有為難這種基層小領導。
「謝謝,非常感謝,謝謝三島老師,還有小林老師……」
店長千恩萬謝,轉過身去,微微彎著腰在前面帶路。
「雖然文化廳幫對面,但至少他們不敢限制我們了。」小林綠子低聲對他說道。
「放鬆心態,你不妨想想,對手的聲勢越大,我們上位時的煙就會燃燒得璀璨絢爛一點。」
他說完後,兩人相視一笑。
默契到了,就會有種一切盡在不言中的感覺。
小林綠子抿嘴輕笑,看著松枝清顯的側臉,眼裡的愛慕愈發真情流露。
誰能想到呢,四個月前,她還是一個整個月沒有簽下一個作者,即將面臨捲鋪蓋走人結局的卑微實習編輯,就因為誤打誤撞收到了一名保安遞來的稿子,就把一個日本文壇前所未有的超級天才簽到了自己名下。
工作保住了,名氣打響了。
不斷有作者往她這邊投稿。
在新潮內部,她這位還得等拿到了畢業證才能正式轉正的新人,不僅已經站穩了腳跟,說話的分量已經超越了大部分老牌編輯,只在一些資深主編之下了。
初見《舞女》稿子時的驚喜,恍如昨日。
一幕幕從眼前划過,小林綠子看著松枝清顯的側臉,心跳莫名就亂了。
「真的很厲害呢,松枝君……」小編輯低聲低喃,「要是不那麼笨蛋,早點接受我的心意就好了……」
書店裡面也出現了爆炸的客流,三島的作品不斷被買走,隨後又被手忙腳亂的店員補上。
買了書的客人,來到簽售會排隊。
現場已經聚集了四五百人。
松枝清顯出現時,現場爆發了劇烈的歡呼聲。
小林綠子環顧著場內熱情的人群,那洪流般的歡呼聲仿佛一記鐵拳,勢必會砸碎那些擋在松枝君前進路上的任何阻礙。
在位置上坐下,松枝清顯把話筒支架調好,右手拿起筆。
小編輯坐在他身邊。
主持人和負責人簡單說了幾句後,簽售會正式開始。
松枝清顯會在讀者的書上簽名,同時回答他們的問題。
這種場面非常考驗一個作家的文學素養。
「三島老師,我非常喜歡《潮騷》,它滿足了我對戀愛的所有幻想。」第一個得到簽名的,是個看著很高冷的女OL,在喜歡的作者面前表現出了激動的情緒,「以後能再多些創作這樣的書嗎?」
「《潮騷》是一個作家一生通常只能寫出一次的幸福的作品,它完美明晰的本身就是一個陷阱,類似的作品我還會寫,但很難保證結果一樣哦。」
女OL的臉上,露出驚訝表情:「老師會寫悲劇嗎?」
「三島老師說過,他是個治癒系作家。」主持人趕緊出聲。
「當然。」松枝清顯淡淡一笑,「我是治癒系作家。」
第二個粉絲上來,問道:「三島老師的新作,也是治癒系的嗎?」
「怎麼說呢,關於一個自卑敏感的少年的成長與救贖的故事,應該算治癒吧。」松枝清顯淡淡地說道。
第三個粉絲是個少女,拿著剛買的《舞女》單行本,一臉溫柔地看著偶像:「三島老師,請問您的少年時代,真的一概都是黑暗的風暴嗎?《香菸》里的是不是你的自傳?」
松枝清顯沉吟了下,緩緩嘆了口氣:「一個孱弱的男孩,勉強進入貴族學校就讀,但與同學相比,他既沒有同樣高的社會地位,也沒有那麼富有,因排擠而自卑。他只能遠離人群,從遠處默默地傾心於最受奉承、最強健的學生……」
「真可憐吶~」
少女看著他的眼神,流露出母性的慈祥光輝。
咦,居然是少女媽媽……
第四個粉絲,是個少年,一上來就說道:「三島老師,您是我的最大的偶像,我最大夢想就是成為像您一樣的小說家。」
「為什麼要像我?」
「因為,小說家被人看重,小說家都有知識。」
面對狂熱的粉絲,松枝清顯搖了搖頭:「知識和小說有何關係?知識不過是小說材料的一部分,像壽司店員手中的米一樣。不是因為成了壽司店員所以手中有米,是因為有了米,才能當壽司店員。不是小說家有知識,是有了知識才能當小說家」
少年思考了片刻,又說道:「小說家至少作為人格高尚者,配得上尊敬吧?」
「天大的錯誤!」松枝清顯繼續反駁他的觀點,「小說家之所以看起來人格高尚,不過是人們一廂情願加的濾鏡。『藝術家肯定不會犯罪』這肯定是錯誤的想法。托馬斯·曼的小說《托尼奧·克勒格爾》裡面的一節:『為了成為詩人,有必要幹些進監獄的事情……」
隨後,三島老師列舉了很多犯了罪的小說家和藝術家來佐證自己的觀點。
其豐富的知識儲備,換來了一陣陣掌聲。
第五位上台的,是個漂亮的中年女人,一臉期盼地看著年輕作家:「老師能寫出那麼好的戀愛,還有一個那麼漂亮的愛人,人生經驗很豐富吧?戀愛技巧也很好對吧?能不能給我講點人生經驗為我指路……」
「為什麼讓別人為你的人生指路呢?還不如去寺廟抽一支簽。」松枝清顯用看笨蛋的眼神看著她,「談過三千次戀愛的人,比只談過一次戀愛的人,經驗不一定更多。假如遇上了一個執意要給你指點人生的老師,你可得警惕了。因為他不是圖你的財就是圖你的色。」
這話說完,台下爆發出笑聲。
下一個粉絲,上來就大聲說道:「我特別尊敬您,因為您是個真正有才華的人。」
「隨便,你要尊敬一隻會呱呱叫的鸚鵡都是你的個人趣味,與我唯一的關係,只能證明我在你眼裡比一隻呱呱叫的鸚鵡更好一點。」
「三島老師會被鸚鵡吵得失眠嗎?」
「失眠對我來說,簡直就像是愛吃沙拉的獅子一樣罕見。」
「沙拉能和意面一起吃嗎?」
「我覺得義大利面應該拌42號混凝土……」
「三島老師,我喜歡你!」
「謝謝,我有愛人了。」
「哈哈哈~」
整個簽售會現場,笑聲不斷,氣氛非常熱烈。
台上侃侃而談的青年作家,口才了得,才思敏捷,言辭犀利得來還有著一點冷幽默,一個多小時下來就沒冷過一次場。
小林綠子看著他的眼神,全是愛慕。
男性的剛毅和優柔、自恃和甘美、嚴峻和抒情……這一切都集中在他的臉上了,是跨越好幾個時代的女人們夢寐以求的俊男的典範。
這是個能讓女人在床上輾轉反側、飽受思念之苦折磨的男人。
有多少人這樣,尚且不好統計。
人群邊緣,松枝真佐子眼神溫柔。
……身為主母,是時候在這關頭幫他做點什麼,讓他用最完美的狀態去迎接這場戰爭。
※
雙倍,求月票啦。
接下來這段劇情,主角要開葷了。
(還有更新耶)