序章
「能不能專業一點？」
「會不會叫？」
「還有你，看什麼，三秒很值得驕傲？」
許鑫氣的摘掉頭上的鴨舌帽，重重地摔在地上。
這都找的什麼演員，一點都不專業。
他大把的錢撒出去，屋裡這些設備都大幾十萬，這些人對得起他嗎？
走到陽台抽了根煙，看著飄散的煙霧，他深深嘆息一聲，拉上窗簾，坐了回去。
「繼續。」
「拜託投入一點，感情豐富一些。」
......
2024年7月15日。
京城，夏末。
明亮的審訊室內，一盞燈光清晰地照亮了一個中年男人帥氣的臉龐。
「姓名？」
年輕警官熟練地攤開記錄本，開口問道。
「不用那麼麻煩！」
「不就是坦白從寬，抗拒從嚴，我壓根就沒想過要隱瞞。」
許鑫無所屌謂地擺擺手，一副這些我都熟的模樣。
他拍電影二十多年，儘管都是一些爛片，但對刑訊的這些步驟，他可謂是爛若披掌。
「能給根煙嗎？」
年輕警官望向身旁的中年警官，看到其點頭後，起身遞給許鑫一根香菸，幫他點燃。
「呼~」
許鑫戴著銀色手鐲，深深抽了一口，吐出一陣濃密煙霧，這一口煙似乎把他心中所有的鬱悶全部傾瀉了出來。
「我是拍了毛片。」
許鑫淡淡地說了一句，緊接著又抽了一口煙，道：「但是我沒拿拍片當幌子卷錢啊！」
「據我們調查，你確實沒有利用拍的毛片盈利。」
「你一個堂堂北電畢業的導演，還是富二代，雖然拍的都是些爛片，也不至於拍這些啊！」
「說說你的理由吧！」
中年警官看到許鑫配合的態度，起身給他倒了杯水，帶著些疑惑地問道。
許鑫嘴角抽了好幾下，眼前這個中年警官還真的是一點都不客氣，上來就揭他的短。
不過他都坐到這裡了，也懶得狡辯，畢竟拍爛片是事實。
「哥們兒當初起這事，原因很簡單，或許你們都不信。」
「我就是受不了一打開電腦，全部都是oh My God、亞麻蝶的，咱們泱泱大國五千年，憑什麼成天遭受他們外來文化的侵襲而樂此不彼啊！」
「憑什麼我們的青少年，就成天沉浸在歐毛，美毛，日毛，韓毛，而終日不能自拔呀！」
「不是Adriana Steven就是小澤加藤。」
「憑什麼我們的文化瑰寶，四大名著什麼的，就都得讓他們外國人給糟踐啊！」
許鑫越說越氣憤，看到手中香菸燃盡，他端起面前水杯喝了一口，再次看向年輕警官。
年輕警官此時已經不需要請示，主動再次給許鑫遞來了一根煙，還一臉興奮地看著他，似乎非常認同他的說法。
「你知不知道拍毛片，傳播毛片是犯法的！」
「你這種情況屬於情節嚴重，處三年以上十年以下有期徒刑。」
中年警官對著年輕警官瞪了一眼，緩緩站起身，嘆息道：「你也不缺錢，為啥就走上了這條路啊！」
「呵呵！」
「有些事，總要有人去做的。」
「要不是為了向世界輸出我們的文化，增強民族自豪感自信心，少受外來糟粕的洗腦，我還真犯不上這麼折騰。」
許鑫看著中年警官咧嘴一笑，此時他倒是完全放鬆了下來。
「我這事，往小了說是散播快樂，散播愛，往大了說就是讓他們丫的外國文藝界知道什麼是Made in China。」
「我操的勒，這叫底蘊！」
......
「還有什麼要說的嗎？」
中年警官看到趴在審訊椅上不再說話的許鑫，開口問道，語氣卻不像之前那麼生硬。
許鑫只是搖晃幾下腦袋。
他對自己接下來的審判非常清楚，證據確鑿之下，他必將受到法律的制裁。
這一刻，他不由回憶他這一生。
太平平無奇了，或許這件事，能算得上他人生一段極其不凡的經歷。
......
一年後。
許鑫提著一個行李袋從鐵大門中走出，外面是一輛黑色的勞斯萊斯幻影，一個時尚的中年女人打開車門走了出來。
她身姿綽約，身上的旗袍在陽光的映照下散發著柔和的光澤。
一頭烏黑的秀髮盤起，幾縷髮絲自然地垂落在耳畔，增添了幾分溫婉。
她的面龐雖染上了歲月的痕跡，卻依然散發著成熟的韻味，靜靜站著卻盡顯優雅。
「姐！」
許鑫走到車前，輕聲喊了一句。
「行了，出來就好。」
「走吧，回家！」
許鑫點點頭，坐進勞斯萊斯幻影。
他的事最終還是判了，哪怕他只是拍了一部毛片，也是觸犯了法律。
後來在家裡的運作下，他只是判了三年有期徒刑，再加上他在裡面認真改造，算是提前兩年出來。
「這張卡你拿著用。」
「只要不觸碰法律，這裡面的錢你花不完。」
許嵐遞給他一張銀行卡。
「咱爸呢？」
許鑫接過，抬頭看著老姐，開口問道。
「咱爸那邊你就別管了，他知道你今天出來，但你還是過一段再回去看他吧！」
「最好帶個媳婦回去，要不然他那一關你不好過。」
許鑫默默點頭。
他也很清楚，自己因為拍毛片確實把老爸氣得不輕，聽老姐說連最喜歡的天珠手串都摔了。
在裡面的一年，如果不是因為老姐和姐夫，他怕是要受不少苦頭，根本就沒有機會沉下心，寫出《好導演的自我修養》這本書。
......
一輛行駛在318國道上的房車內，52歲的許鑫穿著一件絲綢睡衣舒服地躺在床上，駕駛位上則是剛談半年的小女友。
今天小女友順利領到大學畢業證，他答應了陪她一起前往西藏自駕游。
他自己也想來這裡走一遭，試試看能不能洗滌他這骯髒的靈魂。
望著窗外的藍天白雲，許鑫突然有些累。
他年輕時候肆意妄為，各种放縱玩耍，為了所謂的大導演夢，拍了不少爛片。
後來，一時氣憤下竟然去拍了毛片，妄想彎道超車。
出獄後，雖然過著無憂無慮的生活，但卻沒有了精神支柱，日子越過越像是行屍走肉。
他不知不覺就閉上眼睛睡著了......